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    A


    RAFAEL BORRAS BETRIU,


    gran amigo que me obligó a escribir,


    y al


    AMOUR TRÉSOR DE SOUVENIRS

  


  PRÓLOGO PEDANTE Y GALEATO CON PALINODIA INCLUIDA


  «Historia vero est testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis».


  Cicerón


  (De Oratore, li, II, cap. 9, 36)


  Prólogo (del lat. prologus, y éste del gr. prologos, de pro, antes, y logos, discurso), m. Discurso antepuesto al cuerpo de la obra en un libro de cualquier clase, para dar noticias al lector del fin de la misma obra o para hacerle alguna otra advertencia. (Diccionario de la Real Academia Española, edición 1984, tomo II, p. 1031, col. II).


  «La historia es verdaderamente testigo de los tiempos, luz de la verdad, vida de la memoria, maestra de la vida y heraldo de la antigüedad». Estas célebres frases de Cicerón las he colocado al frente de este libro por ser tan conocidas y tan creídas por la mayor parte de la gente, pero no creo que respondan por completo a la verdad.


  La historia puede ser «testimonio de los tiempos», pero a condición de saber interpretar este testimonio, lo cual a menudo no es cosa fácil.


  «Luz de la verdad». Más problemático también es este aserto. No hace mucho me encontraba con un amigo con el que rememoré un episodio acaecido durante nuestra guerra civil en el que los dos participamos. Pues bien, su versión difería notablemente de la mía no sólo en pequeños detalles, sino en la percepción del conjunto. ¿Quién tenía razón? Probablemente los dos; lo que había sucedido es que, tras cincuenta años de acaecido el hecho, habíamos idealizado o mejor dicho novelado nuestro comportamiento, y de ello surgieron dos versiones distintas aunque no antagónicas del suceso. Imagine el lector lo que puede suceder cuando se interpreta o simplemente se relata un acontecimiento con varios siglos de existencia encima.


  «Vida de la memoria». ¿De la memoria de quién? ¿De quien lo escribió contemporáneo de los hechos, tal vez falseados por opiniones políticas, económicas, sociales, religiosas? ¿Acaso la falsedad estará en quien a décadas, a siglos tal vez de distancia, interpreta aquellos actos o episodios con similares o diferentes prejuicios?


  «Maestra de la vida». O la historia es una mala maestra o la humanidad es una mala discípula, pues nada ha aprendido de lo sucedido anteriormente. Se dice que los pueblos felices, como los hombres felices, no tienen historia. Desgraciadamente la nuestra es abundante en hechos que han trastornado nuestra vida colectiva y particular. Algunos buenos, otros, los más, trágicos y dolorosos. Recordar la historia debería hacer meditar sobre las causas u origen de nuestras desventuras, pero la experiencia nos anuncia que tal meditación no sirve para nada. La humanidad vuelve a tropezar y caer en las mismas trampas que durante siglos la han acechado. Bien es verdad que nunca las situaciones han sido idénticas. Los que hicimos nuestra guerra, la nuestra para nosotros, vemos que nuestros hijos la consideran como la guerra de las Galias y que la batalla del Ebro es para ellos tan lejana como la de las Termopilas. Cosa parecida sucedió con nosotros cuando nuestros padres o abuelos nos hablaban de las guerras carlistas o la de Cuba. Por suerte nuestros hijos no viven atormentados por el recuerdo indeleble de nuestra tragedia, pero me temo que para nuestros nietos nuestro inmediato pasado sea tan lejano que vuelvan a caer en él. Sólo la esperanza de su ansia de paz, el ver que la juventud en su mayoría rechaza la idea de lucha y de guerra, me reconforta y me anima.


  «Heraldo de la antigüedad». He traducido la palabra nuntia por «heraldo», aunque bien pensado podría traducirse por «nuncio» en el sentido que damos hoy a la palabra en frases como nuncio apostólico por ejemplo; es decir, representante de la antigüedad ante nuestro tiempo. Ello quiere decir que hemos de ponernos en el lugar del representado sin sacarlo de su contexto histórico. «No hay ningún gran hombre para su ayuda de cámara». Esta frase, atribuida por unos al príncipe de Condé y por otros a Madame de Sevigné, es la que me ha servido de pauta en muchas ocasiones para narrar episodios que creo interesantes. No dejo nunca, o procuro no dejar nunca, de ver o intentar situarme en la época que narro; claro está que si algún comentario hago está hecho desde el punto de vista de la actualidad en que vivo. Huyo siempre que puedo de la exaltación de personajes históricos por simpáticos e importantes que éstos sean, y ello me ha producido más de una crítica de la que en otro lado hablaré.


  Pedante (del ital. pedante, y éste de un der. del gr., pais, paidos, niño), adj. Aplícase al que por ridículo engreimiento se complace en hacer inoportuno y vano alarde de erudición, téngala o no en realidad. U.t.c.s. (Diccionario de la Real Academia Española, tomo II, p. 1031, col. II).


  Éste no es un libro de historia, sino de historias, o si quieren ustedes, de historietas. Como pueden suponer, no invento nada sino que recojo de mis lecturas aquello que por su curiosidad pueda interesar al gran público. Los especialistas eruditos no creo que encuentren nada importante en él, pues lo único que intento es distraer al lector en forma amena y divertida, recordando la frase de Chesterton, por mí tantas veces repetida, de que «divertido es lo contrario de aburrido y no de serio». Pero por si alguien pudiese creer que este libro no tiene ningún mérito, cosa en la cual no andará muy descaminado, le citaré la frase de Bayle que «la exactitud en el citar es un talento mucho más raro de lo que se piensa», aunque deberé añadir también, como Marcial decía de sus epigramas, que «algunos son buenos, otros mediocres y la mayor parte malos». Continuando con pedantescas citas recordemos al viejo Horacio, que en su Arte poética, versos 343 y 344, dicen: «obtiene la general aprobación quien une lo útil a lo dulce deleitando e instruyendo a la vez al lector». Un poeta italiano, Giuseppe Giusti, dejó escrito en una de sus poesías que:


  Il fare un libro é meno che niente


  Se il libro fatto non rifa la gente.


  Es decir, hacer un libro es menos que nada si el libro hecho no modifica a la gente. Creo modestamente que algo de ello debe haber en mis obras, cuando muchos lectores se me han dirigido por carta, o personalmente, pidiéndome que les recomendase libros más importantes que los míos para ampliar su sed de conocimientos despertado por la lectura de algunas páginas de mis Historias de la Historia. Por otro lado, Plinio el Joven dice, en la epístola V de su libro III, que «no hay libro tan malo que no contenga algo bueno», y al citar a Plinio me uno a Cervantes, que también lo hace.


  «Incluso los pequeños libros tienen su destino», dice Terenciano Mauro; pero yo deseo que el destino de mis obras sea, como hasta ahora, satisfactorio. Al escribir estas líneas, mis Historias de la Historia llevan dos años en la lista de los libros más vendidos en España que publica cada semana el periódico ABC. Dije en otra ocasión que el libro no debe prestarse, pues, según la sabiduría popular.


  Libro prestado,


  perdido o estropeado,


  y a quien pide prestado un libro se le podría responder con las palabras evangélicas «ite ad vendentes»; es decir, id a los vendedores, a los libreros, que todos tenemos que ganarnos la vida.


  Y basta de pedanterías por hoy, que ya es bastante.


  GALEATO (del lat. galeatus, p.p. de gateare, cubrir o defender con un casco o celada), adj. Aplícase al prólogo o proemio de una obra en que se la defiende de los reparos y objeciones que se la han puesto o se la pueden poner. (Diccionario de la Real Academia Española, tomo I, p. 671, vol. III, y 672, col. I.)


  Después de tres series de Historias de la Historia es justo, equitativo y saludable que haya habido críticas para todos los gustos. Sin pecar de inmodesto puedo decir que la mayor parte de ellas han sido positivas y unas cuantas, muy pocas, negativas, y debo confesar que, en buena medida, cargadas de razón o por lo menos de razones. Se me ha criticado, por ejemplo, el hecho de fraccionar en demasía las historias de una determinada persona o de un determinado episodio, cuando no el dividir en capitulillos temas que podían ser redactados y juntados en un capítulo mayor. Ello es cierto, pero debo añadir en mi descargo que precisamente este defecto de mis libros, que efectivamente lo es, ha sido alabado por multitud de lectores que encontraban más ameno y descansado saltar de una cosa a otra o abrir el libro por donde les pluguiera. Ambas opiniones merecen mi respeto. También se me ha dicho que hablo a veces con excesivo desparpajo de personas que, al parecer del crítico, merecían más respeto y que muestro una indulgencia extraordinaria para con personajes más bien criticables, cuando no ejemplos de vicio que no de virtud. Creo que en cada hombre anida un ángel y un demonio y, como dijo Pascal, sin ser lo uno ni lo otro. Estoy convencido que, desde el hombre de Cro-Magnon hasta nuestros días, la humanidad ha dado ejemplos de albergar en su seno santos y criminales, asesinos y almas caritativas. Siento una indulgencia especial para todos los pecados, excepto uno. El orgulloso disfruta de sentirse superior a los demás, el iracundo descarga su adrenalina, el lujurioso se regodea en el placer carnal, el perezoso descansa de no hacer nada y su pereza le impide cometer otros pecados. Sólo el envidioso no goza, pues la envidia es el único pecado que no proporciona placer. No lo comprendo.


  Me esfuerzo en huir de la hagiografía al uso con que se trata a héroes o santos. San Francisco de Asís debía de ser hombre vanidoso y dado al fácil placer, y por ello al vencer sus instintos fue santo. Consúltese al respecto los tres primeros capítulos de la vida de san Francisco por Tomás de Celano, la primera biografía del santo que se conoce. Sólo quien tenía propensión a gozar de todo lo creado podría escribir el Canto de las Criaturas en alabanza al Señor, expresión inolvidable e inimitable de humildad y de amor a todo lo creado. Por cierto que muchas veces se cita este himno como Canto a las Criaturas como si fuese un anticipo de cualquier sociedad protectora de animales y plantas o de un movimiento ecologista actual. No es un canto a las criaturas, sino un himno de alabanza de las criaturas a Dios. La palabra Señor se repite diez veces y la palabra Altísimo cuatro. Se puede creer o no creer en Dios, pero no se puede olvidar que Francisco creía en Él, que todo debe interpretarse a través de esta creencia, si no, no se comprenderá nunca al santo de Asís.


  Véase por ello en mis comentarios o mis relatos de cosas y gentes del pasado un gran intento de comprensión hacia las personas a las que considero semejantes a mí y, por tanto, capaces de todos los vicios y todas las virtudes y que, según se tercien, pueden ser santos o criminales.


  Si digo que Carlos II, por ejemplo, fue un memo es porque lo fue en realidad, pero no deje de verse en esta expresión un sentimiento de piedad y de conmiseración hacia un ser que es tan humano como yo.


  PALINODIA (del lat. palinodia, y éste del gr. palinodia), f. Retracción pública de lo que se había dicho. U.m. en la frase cantar la palinodia, que significa retractarse públicamente, y por ext., reconocer el yerro propio aunque sea en privado. (Diccionario de la Real Academia Española, tomo II, p. 999, col. I.)


  Se cuenta que un día viajaba don Jacinto Benavente en un tren y su compañero de compartimiento, que se presentó como vendedor de libros a domicilio, le dijo:


  —Usted, que parece hombre instruido, debería leer las obras de Benavente. ¿No ha leído usted las obras de Benavente?


  —No —contestó don Jacinto—, no las he leído; me he contentado con haberlas escrito.


  Creo que esta anécdota, como tantas y tantas, es apócrifa, pero sirve para mi disculpa al confesar que no leo mis libros. Soy un perezoso incorregible y confío en los correctores de pruebas. De todos modos, debo decir que en la primera serie de estas historias, en la página 242, línea 34, aparece la palabra falangista donde debiera decir falangita, lo cual desvirtúa el sentido de la frase y su posible gracia, si es que tiene alguna. Asimismo, en la página 82, línea 3, empezando por abajo, de la segunda serie se lee eres en vez de es y et, errata que cualquier estudiante de latín habrá corregido por sí mismo.


  Pero la errata grave, que no es tal sino gravísimo error histórico, se encuentra en la página 43, línea 5, de la segunda serie de estas historias, en la que se lee «Egmont y Nassau serán decapitados en la gran plaza de Bruselas» y «Aún hoy placas conmemorativas figuran en la fachada del ayuntamiento…».


  No comprendo cómo incurrí en tamaño dislate, pues desde muy niño, en mis años de bachillerato, sabía que los ejecutados eran el conde de Egmont y el conde de Hoorn, lo que es fácil de recordar por la asonancia de los nombres.


  El error me fue advertido por el señor Raymond Duys, de Amberes, al que considero amigo desde el mismo instante en que tuvo la amabilidad de corregirme. El amigo Duys añade unos datos que copio literalmente:


  «Las dos cabezas que cayeron en 1568 fueron las:


  »—del conde de Egmont (Lamoral, 1522).


  »—del conde de Hoorn (Felipe, 1522).


  »La tercera “cabeza” al frente de los insurrectos de Flandes (y Holanda) fue Guillermo de Nassau el Taciturno, príncipe de Orange (1533-1584).


  »Éste huyó a Alemania y después intentó liberar Holanda del yugo de España. Murió en la holandesa ciudad de Delft por el plomo de una pistola mercenaria. Nassau fue asesinado, pues, dieciséis años después de sus ilustres compañeros».[1]


  «La placa conmemorativa no se encuentra en el ayuntamiento, sino en la fachada de un edificio frente al ayuntamiento, al otro lado de la plaza mayor: la “Broodhuis” (casa del pan), antes propiedad del gremio de los panaderos. Hoy es museo de la historia de Bruselas y allí se conserva además el garderobe (los vestidos y uniformes) de Manneke Pis, el hombrecillo que, como sabe usted, es el símbolo de la capital belga». Añade el amigo Duys las dos anécdotas siguientes: «El primero de los condes que fue ajusticiado era Egmont. Al subir al patíbulo Hoorn vio el cadáver de su compañero y dijo: “¿Eres tú, hermano mío?”.


  »Cuando los tres “líderes” se reunieron por última vez, al despedirse, el conde de Egmont le dijo al Taciturno:


  »—¡Adiós, príncipe sin país!


  »A lo que Guillermo contestó:


  »—¡Adiós, conde sin cabeza!


  »La palabra española hincón o noray (para amarrar las embarcaciones en el puerto) se traduce en neerlandés (o flamenco, que es lo mismo) por meerpaal, pero en Flandes y especialmente en Amberes se dice dukdalf (que viene de “duque de Alba”), es decir: constante, firme, inflexible e inquebrantable. Y… se dice también de personas».


  Recuérdese que el duque de Alba fue partidario de la mano dura contra los flamencos en contra de la opinión de la regenta Margarita de Parma y demás representantes de la corona.


  Y basta de prólogo. Perdonen mis lectores su longitud desmesurada, pero como dice Pascal en su decimosexta carta a un Provincial «no he tenido tiempo de hacerlo más corto».


  UN DESNUDO POLÉMICO


  1862. Segundo Imperio francés. Napoleón III, cuya vida sexual era muy intensa y variada, reina en Francia. Su esposa la emperatriz Eugenia cierra los ojos ante las aventuras de su marido. La frivolidad y el desenfreno de las clases altas y de la burguesía, que había accedido al poder a consecuencia de la Revolución francesa, daban un espectáculo de libertinaje maravillosamente narrado por Émile Zola en su saga de los Rougon-Macquart. Como contraste, la pudibundez, la pacatería, el puritanismo reinaban por doquier. Quizá nunca se ha dado un contraste tan grande entre las costumbres privadas y las manifestaciones públicas dictadas por un falso sentido de la respetabilidad.


  Se va a inaugurar el Salón de Pintura. Édouard Manet presenta un cuadro que titula El descanso de la modelo, hoy conocido como El desayuno sobre la hierba. El jurado de admisión rechaza el cuadro, lo considera mal pintado y provocativo. Manet tiene que recoger la pintura y llevarla a su casa; pero poco después, con varios amigos pintores que habían visto cómo sus obras no eran admitidas por el jurado del salón, deciden abrir una exposición paralela con el nombre de Salón de los rechazados.


  El cuadro de Manet es expuesto allí y causa un gran escándalo.


  —Este cuadro es inmoral, además está mal pintado…


  —Pues yo encuentro que es un avance en el camino de la pintura.


  —Pero no me negará usted que este desnudo…


  —Este desnudo está muy bien; por otra parte, el emperador ha comprado El baño turco de Ingres, en el que hay más desnudos que en éste.


  —Sí, pero la emperatriz lo ha hecho devolver al pintor.


  —Y La fuente también de Ingres…


  —Éste es un desnudo casto. Lo peor de este cuadro es que la mujer esté desnuda en el campo y rodeada de hombres vestidos. Como comprenderá, no tiene ni siquiera la excusa de una alusión mitológica o histórica.


  —Así cree usted que para pintar un desnudo es necesario tener un pretexto. Un cuerpo desnudo puede ser tan bello como un cuerpo vestido y a veces mucho más.


  —Lo que pasa es que usted es un inmoral.


  —Y usted es un puritano que, como todos los puritanos, ve porquería en todas partes, porque sus ojos están llenos de porquería.


  Las discusiones eran constantes. Poco a poco se iban separando de lo puramente artístico para pasar a lo estrictamente moral. Se toleraba el desnudo a condición de que tuviese una excusa o que por su naturaleza careciese de lo que los puritanos llamaban provocación. Una estatua de Venus, de Cupido, de amorcillos o de ninfas podían exhibirse, pero era mejor que fuesen más o menos cubiertas.


  Los más exaltados querían romper el cuadro rasgándolo con un bastón; se tuvo que poner guardias para protegerlo.


  Hoy este cuadro, esta gran obra de arte, se exhibe en el museo de los Impresionistas —que cuando esto escribo se está trasladando del Museo del Jeu de Paume al nuevo museo de la Gare d'Orsay—, y no causa escándalo alguno y está considerado como una de las obras maestras de la pintura mundial.


  Algo parecido le pasó a Juan Bautista Carpeaux con su grupo escultórico titulado La Danza, que debió ser colocado frente a la Ópera de París y que al final se colocó en la fachada de dicho edificio. Los burgueses puritanos se escandalizaron de que en plena calle hubiera mujeres desnudas danzando aunque fuesen de mármol. El grupo escultórico, pese a las protestas, se colocó gracias al tesón de Garnier, el arquitecto de la Ópera de París, quien tenía gran ascendiente en la corte desde el día en que enseñando los planos del edificio a la emperatriz Eugenia ésta le dijo:


  —Pero este edificio no es de ningún estilo conocido. No es ni de Luis XV, ni de Luis XVI… —Majestad, es estilo Napoleón III.


  La respuesta halagó a la emperatriz, y ello hizo que consintiese en que se colocase no sólo el grupo en la fachada, sino que alrededor del edificio los candelabros estuviesen sostenidos por bellas jóvenes desnudas en bronce.


  Esta historia recuerda la de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina. El papa Clemente VII le encargó la decoración del muro principal justamente detrás del altar y le sugirió el tema del Juicio Final, con la caída de los ángeles rebeldes y los condenados y la salvación de los santos y almas puras. El proyecto no le pareció atractivo a Miguel Ángel, dio largas al asunto, pero cuando Pablo III subió al trono pontificio renovó la petición y el artista consintió finalmente en pintar el Juicio Final.


  La pintura que hoy puede admirarse y que está considerada como una de las más altas cúspides del arte mundial de todos los tiempos representa el Juicio según el espíritu del Apocalipsis. Generalmente, en las representaciones del Juicio Final se subraya la salvación de los buenos, quedando en segundo término la condenación de los malvados. Cristo es representado siempre como el Salvador Misericordioso. Aquí, por el contrario, Cristo, que centra la enorme pintura, aparta con gesto airado y decidido a los condenados. E1 maestro de ceremonias del papa, Biagio de Cesena, puso una serie de reparos al cuadro. Miguel Ángel se vengó de él retratándole en el grupo de los condenados.


  Seis años tardó el artista en concluir su obra. Cuando fue abierta la Capilla Sixtina al público, muchos eclesiásticos se indignaron, pues todas las figuras aparecieron desnudas. Al oír los reproches, Miguel Ángel contestaba:


  —¿Es que creéis que en el día del Juicio los vestidos van a resucitar?


  Incluso un autor tan audaz y pornográfico como el Aretino acusa de impudicia a Miguel Ángel, «cuando los escultores de la antigüedad labraban una estatua, fuese de Venus o de una Diana cazadora, se las arreglaban de tal modo que una de las manos de la figura tapase sus partes sexuales, las cuales nunca se mostraban al público. Dejando por separado el arte y la fe, es necesario reconocer que no es correcto representar así las vergüenzas de los mártires y de las vírgenes; como mínimo deberían tapárselas con las manos. Su arte es más propio para una casa de baños que para una iglesia».


  Se desarrolla una campaña contra la obra de Miguel Ángel. Se hace alusión a sus amistades, según se dice demasiado íntimas, con algunos bellos jóvenes, y en el Vaticano aumentan las críticas, que insinúan y a veces exigen la destrucción de la magnífica obra de arte. Pablo III no cede. Como verdadero papa del Renacimiento, quizá el último, conserva un gran respeto por el cuerpo humano, que considera no tan malo cuando está destinado a la resurrección final. Pero cuando Giampietro Caraffa, gran inquisidor, sube al solio con el nombre de Pablo IV, se preocupa del asunto y decide destruir el fresco. Pero aún quedaban en Roma gentes amantes del arte que, horrorizados del hecho, hacen que el papa vuelva a considerar su decisión, buscando una solución intermedia que consistió en encargar al pintor Danielle Volterra la tarea de cubrir con velos o ropas las desnudas anatomías pintadas por Miguel Ángel. Se ha de confesar que cumplió el encargo con gran discreción respetando al máximo la obra de su maestro, lo que no impidió que desde entonces fuese llamado il Braghettone, que podría traducirse poco más o menos como «el taparrabero».


  No fue éste el último caso de pudibundez que sufrieron las obras de Miguel Ángel. El más triste de ellos fue el sufrido por el cuadro Leda y el Cisne, que había pintado para el duque de Ferrara, el cual lo regaló al rey Francisco I de Francia creyendo que en poder del alegre y licencioso rey estaría a salvo de persecuciones. Pero el puritanismo se había extendido ya por Europa. El cuadro de Miguel Ángel fue arrinconado en un desván, donde permaneció oculto hasta que un ministro de Luis XIII, al contemplarlo, se escandalizó y mandó quemarlo.


  Cualquier gran museo del mundo estaría orgulloso hoy de poseerlo.


  Ya que hemos empezado con Manet, he aquí otras anécdotas del gran pintor.


  Se había casado con una muchacha rolliza y que con el tiempo llegó a obesa. Cierto día cerca de su casa, Manet empezó a seguir a una muchacha joven, grácil y estilizada, cuando tropezó con su esposa:


  —¿Qué haces siguiendo a esa muchacha tan delgada?


  —Perdona, mujer, es que creía que eras tú.


  Manet, gran pintor, no valía lo mismo como crítico. Un día, viendo pintar a Renoir, le dijo a Claude Monet:


  —Oye, Claude: tú que eres amigo de Renoir, ¿por qué no le dices que deje de pintar? Se ve a la legua que no sirve para ello.


  Y por fin una anécdota póstuma. Cuenta Ambroise Vollard en sus Memorias de un marchante de cuadros que un día organizó una exposición de cuadros de Manet. Se presentó un día un joven crítico de un determinado periódico:


  —Señor Vollard, creo que si Manet regalase un cuadrito al director de mi periódico éste autorizaría la publicación de un gran artículo sobre su obra.


  Vollard no respondió.


  —Ya supongo que esta gestión quizá le moleste hacerla, pero si usted me da la dirección del pintor yo mismo me encargaré de decírselo.


  —Pues diríjase al cementerio del Pére Lachaise.


  —¡Ahí! ¿Está muerto?


  —Sí, desde hace diez años.


  —¡Ah, bueno, no lo sabía! Es que yo sólo hace tres años que soy crítico de arte.


  ANECDOTARIO (I)


  


  El príncipe de Metternich pidió al gran escritor francés Jules Janin un autógrafo. Janin cogió un papel y escribió:


  «Vale por cien botellas de vino de Johamiberg, que se me llevarán a casa. Jules Janin». El príncipe se las envió.


  El director de orquesta José Lasalle cayó enfermo. Los médicos le prohibieron dirigir.


  —Maestro, puede tener un ataque y quedar muerto en el acto.


  —¡Qué hermosura! ¡Morir en el Palacio de la Música dirigiendo a Beethoven y ante el público madrileño…!


  Salvador Granés dio un libro al maestro Rubio, que tenía fama de copiar la mayor parte de la música que firmaba. Cuando oyó la partitura de la obra, preguntó el compositor a Granés:


  —¿Qué te parece? Yo creo que gustará.


  —¡Hombre, siempre ha gustado! —fue la irónica respuesta.


  Granés era muy amigo de Mariano Pina Domínguez, autor muy conocido en su época, que traducía comedias francesas y, a veces, las adaptaba haciéndolas pasar por suyas. Al verle, Granés le dijo:


  —¿Cómo no vas de luto?


  —¿Yo? ¿Por quién?


  —Por Meilhac. ¿No era a quien copiabas últimamente?


  —Sí, pero…


  —Pues ha fallecido tu talento.


  Henri Meilhac fue un autor francés célebre durante el Segundo Imperio y autor de la mayoría de las operetas que musicaba Offenbach.


  Que no lo tome a mal el editor de este libro, pero Granés siempre que tenía ocasión afirmaba:


  —Pídele mil pesetas a tu editor; no se las pagues nunca y todavía gana.


  Tan convencido estaba de ello que un día le escribió al suyo la siguiente carta:


  «Mi conocido editor: le ruego que entregue a la dadora doscientas cincuenta pesetas de las mil que le debo».


  Y aseguraba Granés que el editor se las envió.


  Lord Chesterfield, poco antes de morir, fue a dar un paseo en coche. A su vuelta le preguntaron:


  —Milord, ¿venís de tomar el aire?


  —No, pero como pronto me van a enterrar he querido ensayar el trayecto.


  Efectivamente, había ido hasta el cementerio.


  En 1608 el invierno fue muy crudo. Enrique IV de Francia dijo un día al levantarse que en la cama se le había helado el bigote.


  —¡Claro —dijo Saint-Croix—, como que ha dormido con su mujer!


  El vicealmirante Antequera, ministro de Marina varias veces con Cánovas, fue nombrado embajador de España en cierta república sudamericana cuyo nombre no me ha sido posible averiguar. Al llegar a la capital de la república le indicaron que el presidente de la misma era hombre de carácter atrabiliario y de poquísima educación. Antequera solicitó audiencia y fue introducido en el despacho presidencial. El presidente se hallaba en mangas de camisa, tumbado en un diván y fumando un puro y no hizo el menor gesto de saludo ni ademán de levantarse. Antequera no se inmutó. Con gesto de absoluta indiferencia se quitó la levita, el chaleco y exclamó:


  —Tiene usted toda la razón, señor presidente. Este calor no hay quien lo aguante.


  Y se sentó en el sillón más cercano y esperó bien repantigado la reacción presidencial, que no se hizo esperar. El presidente se levantó y abrazó al ministro español, del que se hizo amigo.


  Que se ha ganado en la política española no hay duda. Extracto del Anecdotario político, de M. Fernández Núñez, lo que sigue:


  Ocupaba la cartera de Gracia y Justicia un político muy hábil y, por lo que de él cuenta, asaz desaprensivo. No dice su nombre. Cierto día el ministro tomó un coche de punto, no eran tiempos motorizados, y se hizo llevar al ministerio. Al llegar se dio cuenta de que no llevaba dinero y le dijo al portero:


  —Oye, Fulano…, ¿tienes dos pesetas para el cochero?


  —Tengo cinco duros, excelencia.


  —Dámelos.


  El ministro pagó al cochero y se guardó el cambio en el bolsillo.


  Pasaron unas semanas y el ministro no devolvía los cinco duros, que en aquel tiempo eran una cantidad considerable. El portero por fin se decidió y un día en que el ministro se hallaba solo en su despacho entró y le dijo:


  —Perdón, excelencia, pero uno es pobre y…


  —Sí, claro, uno es pobre y ¿qué?


  —Pues, señor ministro, su excelencia recordará…


  —¡Ah, sí! Claro, los cinco duros…


  —Exacto, señor ministro, los cinco duros. En casa somos pobres…


  El ministro cortó el diálogo:


  —Vamos a ver: ¿qué quieres?, ¿los cinco duros o un ascenso?


  —Su excelencia decidirá… Yo, claro…


  —Pues, nada, nada, ya estás ascendido.


  Y el ministro firmó el ascenso y se quedó con los cinco duros.


  Ya he dicho que eso ahora no pasa. No puede pasar. Entre otras cosas porque los ministros no van al ministerio en coche de punto o taxi, sino en un coche oficial PMM que pagamos todos los contribuyentes.


  Una gran señora llamada La Suze se hizo católica porque su marido era protestante y la reina Cristina de Suecia comentó:


  —Ahora se separarán y ella logrará lo que desea, que es no ver a su marido ni en este mundo ni en el otro.


  El político lord North, del siglo XVIII, fue solicitado para que diese un óbolo para un concierto benéfico, a lo que él se negó.


  —Pues vuestro hermano, el obispo, ha dado una buena suma —le dijeron.


  —¡Vaya una gracia! Si yo fuera sordo como mi hermano también asistiría a su concierto.


  El que ama de verdad no es aquel que enciende el fuego sino el que lo conserva.


  Decían en una reunión:


  —El ingenio es cosa que puede tener todo el mundo.


  —Eso es un rumor que hacen correr los necios —replicó Sophie Arnould.


  El historiador Pelisson estaba escribiendo la historia de Luis XIV y le dijo éste:


  —¿Y pensáis hablar de mis amores con la Montespan?


  —Señor —replicó el historiador—, si los lectores han de creer lo que dice la historia, es preciso que contenga algo del hombre.


  Un político de comienzos de siglo, hombre de poca importancia y, como es natural, de muchas ínfulas, fue mordido por un perro. En el periódico El Correo se publicó la noticia así:


  «El conocido político don Fulano de Tal fue ayer mordido por un perro rabioso en la calle del Mesón de Paredes. Muy sinceramente lamentamos el percance».


  El político, indignado, leyó el suelto, se presentó en la redacción y exigió, con malos modos, al director que rectificara. Aquello podía ocasionarle grandes disgustos, entre ellos que sus electores creyesen que les podía inocular la hidrofobia, cosa que era imposible, pues el perro no estaba rabioso… El hombre gritaba y gritaba hasta que el director le prometió que rectificaría. Al día siguiente se publicó:


  «Mejor informados del suceso ocurrido ayer en la calle del Mesón de Paredes, podemos afirmar que no fue don Fulano de Tal mordido por un perro rabioso, sino que el perro fue mordido por don Fulano de Tal. Se nos ruega la rectificación y la hacemos gustosísimos».


  Un cura de los alrededores de París invitó al célebre artista Levassor a tomar parte en una función benéfica el domingo de Pascua. Su fama atrajo gran concurrencia, y el sacerdote, agradecido, tomó dos monedas de oro y las metió en un huevo de Pascua, que entregó al actor. Éste lo tomó y, partiéndolo, vio las monedas.


  —Gran idea, señor cura; a mí me gustan con delirio los huevos.


  —Me alegro —dijo el sacerdote.


  —Pero como sólo me como las claras, dejaremos la yema para los pobres —y devolvió generosamente las monedas.


  Lord Kitchener revistaba un regimiento durante la guerra de 1914-1918 y se fijó en un caballo:


  —¿Cuál es el mejor caballo de este regimiento?


  —El número cuarenta, mi general.


  —¿A quién pertenece?


  —A Tom Jones, mi general.


  —¿Y quién es Tom Jones?


  —El mejor sargento del ejército, mi general.


  —Señálamelo.


  —Soy yo, mi general.


  El único amor puro es aquel que no se hace.


  DE RE GASTRONÓMICA


  


  A mis amigos Josep M. Freixa y Dori, que en su restaurante El Racó d'en Freixa me han preparado felices digestiones.


  Ha existido desde siempre una batalla sorda entre la mesa y la cama. Los grandes comedores y aficionados a tragonías inmensas saben que, después de un exceso en la mesa, deben pasear o descansar, pero no son aptos para los placeres de Venus y, por el contrario, los que a estos últimos se dan con afición conocen perfectamente el hecho de que es menester reponer fuerzas con alimentos nutritivos pero ligeros.


  Algunos platos han sido objeto de creencias más o menos acertadas a este respecto. Desde el antiguo Egipto, las habas tenían fama de indigestas, pero también de afrodisíacas; en Grecia, Pitágoras prohibió a sus discípulos que las comiesen por ser el símbolo de la generación, y hasta el siglo XVIII esta reputación se conservó casi intacta, hasta el punto que, hacia 1750, el obispo de Niza prohibía que se sirviesen habas en los conventos, por creer que producían deseos libidinosos. No obstante todo ello, las habas, legumbre humilde, han sido el alimento popular de las clases menesterosas. Esto ha cambiado, las habas, como el bacalao, que eran platos de figón barato, ahora se han puesto por las nubes. En Cataluña, la esqueixada de bacallá o el bacallá a la llauna se han convertido en un refinamiento que afecta al bolsillo.


  Se dice que el papa Adriano VI era despreciado por los romanos porque, como buen holandés, gustaba del bacalao. La ciudad de Bergen, que más tarde formó parte de la Liga Hanseática, debió su fama y su prosperidad a la pesca del bacalao, que está documentada desde el siglo XIII. Los escandinavos encontraron sus competidores en los vascos y los ingleses, y hacia 1540 por los franceses. Ahora, que tanto se habla de problemas pesqueros en el banco de Terranova, es conveniente saber que franceses, ingleses y españoles se empezaron a disputar por este motivo a partir del siglo XVII, y no olvidemos que en Holanda en los siglos XIV y XV hubo una guerra en que los partidarios de Margarita de Baviera, llamados «bacalaos», lucharon contra el hijo de ésta, cuyos partidarios fueron llamados «anzuelos».


  El bacalao es el plato nacional de Portugal. Poseo un libro, editado en Lisboa, titulado 365 recetas de bacalao para cada día del año y una más para los años bisiestos.


  LAS BOTELLAS. Desde la más alta antigüedad se han usado botellas primero de barro y luego de vidrio para contener líquidos. Griegos, asirios y etruscos utilizaban también botellas de metal. Las ánforas, al fin y al cabo, son botellas de una forma característica y en la Edad Media se fabricaban barriles de metal altos y estrechos divididos en compartimentos cada uno de los cuales contenía un líquido distinto. De todos son conocidos las botas u odres hechos con pieles de animales. Los cántaros son unas botellas de forma especial de uso más bien doméstico.


  En la Edad Media, las botellas y las garrafas no se colocaban sobre la mesa, sino en un aparador, y el servidor que se ocupaba de ellas procuraba que los vasos de los comensales estuviesen siempre llenos. Cada vez que se abría una botella el catador probaba un poco de líquido, pero no como ahora para conocer si el vino está en buenas condiciones para servirlo, sino para comprobar si estaba envenenado. Como pueden ver mis lectores, el oficio de catador o sommelier no era precisamente una ganga. Las botellas eran, una vez vacías, vueltas a llenar directamente del tonel y se fabricaban artesanalmente con vidrio soplado. Las primeras botellas industriales fueron fabricadas en Burdeos en 1726, y unos pocos años después se empezó a usar el tapón de corcho, pues antes eran de cáñamo recubiertos con cera o lacre. Es curioso saber que los romanos usaban el corcho para tapar sus odres.


  El etiquetado de las botellas es antiquísimo. En Grecia, las ánforas llevaban el nombre de procedencia del vino, y entre los romanos se añadió a él el nombre del cónsul y el año de la cosecha. Así, las botellas llevaban etiquetas parecidas a ésta «Vino de Samos. III año del consulado de Lucio Pacovio»; era necesario, pues, estar enterado del vaivén de la política para saber el año exacto de la cosecha. A veces, en los toneles se aplicaban placas metálicas que, para los grandes vinos, eran de plata indicando procedencia y año. Las etiquetas de papel pueden datarse desde comienzos del siglo XVI.


  LA BALLENA. Hace unos años, en tiempo de las restricciones alimenticias en España, se intentó persuadir a la población para que comiese carne de ballena. No sé si mis lectores se acordarán de ello. La probé y no me disgustó en absoluto. La ballena es el mayor de los mamíferos; su sangre es caliente, respira por pulmones, lo que hace que no pueda estar más de un cuarto de hora bajo el agua. Repito lo que me han dicho porque no he visto ninguna ballena de cerca. Al parecer la ballena no tiene más que una mama en medio del pecho, y el ballenato al nacer da un golpe en la mama de la madre que expulsa la leche que es bebida por el pequeño, junto con agua; esta última es expulsada y el ballenato se queda con la leche.


  Los griegos pescaban ballenas, pero no para alimentarse, sino para usar la grasa para el alumbrado, aunque ello no quiere decir que la carne no fuese aprovechada por los pobres que, como en todos los tiempos, aprovechan lo que pueden. En la Edad Media se planteó el problema de saber si la ballena era carne o pescado. Su grasa era llamada tocino de cuaresma y al final fue aceptada su carne para los días de abstinencia. Consta que en 1262 los vascos ya se dedicaban a la pesca de la ballena, a la que se atribuía, cómo no, virtudes afrodisíacas. Del gran animal, el trozo considerado más apetitoso era la lengua, que, como no la he probado, no puedo decir si es sabrosa o no. La carne es roja, sanguinolenta y muy gustosa.


  BARBACOA. ¡Valiente invento moderno! La barbacoa es tan antigua como la antigüedad. En cuanto descubrió el fuego, el hombre inventó el asado que, como es natural, era al aire libre o tal vez realizado en cuevas en donde el fuego y el humo servían también para calentarse. El hombre actual, metido en estos cajones que se llaman pisos de estas cómodas urbanas que se llaman casas, descubre la barbacoa, que nos viene de América, como los refrescos de cola que han sustituido a la zarzaparrilla europea.


  La verdadera barbacoa debería hacerse tal como era costumbre hacerla en las tribus primitivas de América del Norte o de Tahití y que consistía en calentar al máximo unas piedras y, sobre ellas, colocar la carne que se quería asar, lo que encuentro muy en su punto si se quiere volver a la vida en plena naturaleza. El secreto de la barbacoa está en la leña o en el carbón que usa —carbón de leña claro está— y es, actualmente, un expediente un poco caro para prescindir del gas, el horno eléctrico, las sartenes y las cazuelas. Casi todo puede asarse en la barbacoa, excepto el pescado magro y la ternera lechal, que pierden agua y sabor. Como dice André Castelot, «si vuestro plato exige ser puesto sobre el carbón, como los asados, tened cuidado en las gotas de grasa que caen sobre la brasa, lo que aviva el fuego y las llamas pueden quemar parte del asado».


  Los turcos poseen un plato maravilloso que es el kebab. En Istambul lo he probado en plena calle, en donde a medida que se va asando va siendo cortada la carne en pequeñas lonchas. La excelente calidad de la carne y el aroma de las hierbas y especias con que está condimentada hacen del kebab un plato exquisito.


  DEL USO DE LOS COCHES


  Hace unos años se puso de moda la frase de que los españoles nos habíamos convertido de peatones en seatones. No se puede negar que el Seat, el coche más popular de España, ha cambiado nuestra manera de ser. Hoy la posesión de un coche no significa gran cosa y es un lujo que está dejando de serlo para convertirse en una necesidad. Claro está que Hacienda no lo considera así y continúa gravando este artículo necesario.


  En el varias veces citado libro El Trivio y el Cuadrivio de Joaquim Bastus, publicado en 1862, se dice lo siguiente, que copio por su gran curiosidad:


  «Desde que el príncipe don Juan de Austria solía ir a visitar a Nuestra Señora de Regla en Andalucía con la duquesa de Medina en una carreta de bueyes; desde que Enrique IV de Francia se excusaba con Sully de no haber podido ir a verle, porque la reina su esposa había tomado el coche, ¿qué de cambios, cuántos adelantos en la útil invención de ser transportados cómoda y prontamente de uno a otro lugar?».


  Entramos ahora en el mundo en coche y en coche nos sacan también de él. Se toma un carruaje al llegar, nos apeamos en la estación de la vida, y luego otro carruaje preparado al efecto nos conduce a otra estación…, la de la eternidad.


  Significativa alegoría del rápido tránsito de esta vida, hecho con prontitud, con lujo, y si se quiere con comodidad.


  El coche es un carro cubierto y adornado, de cuatro ruedas, del que tiran caballos o mulas. Algunos quieren, dice Covarrubias, que se haya dicho coche, quasi carroche, como carroza de carro.


  A otros les parece haber tomado el nombre del verbo francés coucher, por ir dentro del coche como echado en su cama. Y también los hay que dicen se deriva de una población de Hungría en la que suponen fueron inventados, o de la voz alemana gutsche, lecho de reposo.


  La invención no data más allá del siglo XVI. Antes de esta época, y aun mucho después de ella, las gentes distinguidas viajaban en litera o andas, y por las ciudades en silla de mano o a caballo, por lo común en mulas, particularmente los médicos.


  Gonzalo Fernández de Oviedo dice que la princesa Margarita, cuando vino a casar con el príncipe don Juan, trajo el uso de los coches de cuatro ruedas y que, habiéndose vuelto viuda a Flandes, cesaron tales carros y quedaron las literas que antes se usaban.


  El primer coche que se vio en la Península fue por los años de 1546, según lo expresa Mendes Silva en su Catálogo real de España.


  Sin embargo, Vanderkamen, historiador de don Juan de Austria, supone que el primer coche que anduvo por estos reinos fue el que trajo en 1554 Carlos Pubest, criado del emperador Carlos V.


  El día 23 de febrero de 1559 hizo su apoteósica entrada en Barcelona el lugarteniente general don García de Toledo con su esposa doña Victoria Colonna, en un magnífico coche, que las crónicas de aquellos tiempos calificaban de —«carro tot daurat de dins i de fora a la italiana»—, carro o coche enteramente dorado por dentro y por fuera a la italiana. Éste sería sin duda el primer coche que se vio en Barcelona.


  En Francia no eran en aquel entonces más abundantes los coches. Enrique IV se excusaba con Sully, como hemos dicho, de no haber podido ir a verle porque su mujer había tomado su coche.


  En tiempo de Francisco I no había todavía en París más que tres carrozas o coches: el de la reina, el de Diana de Poitiers, hija natural de Enrique II, y el tercero pertenecía a René o Renato de Laval, que no podía ir a caballo ni andar, por ser tan grueso.


  Después de referir el mencionado Vanderkamen que el príncipe don Juan solía ir a visitar a Nuestra Señora de Regla en Andalucía, en una carreta de bueyes, con la duquesa de Medina, añade: «Pero dentro de pocos años (1567) fue necesario prohibir los coches por pragmática. Tan introducido se hallaba ya ese vicio infernal que tanto daño ha causado en Castilla».


  Consecuente a esto, sin duda fue que en 1578, accediendo Felipe II a la petición de las Cortes, prohibió tener coches y carrozas sino con cuatro caballos, propios del dueño del carruaje, cuya disposición se amplió en 1593 a los carricoches y carros largos.


  Más adelante, en 2 de junio de 1600, Felipe III, teniendo en consideración lo que le expusieron los procuradores de Cortes, permitió traer dos caballos en los coches y carrozas sin embargo lo dispuesto en las leyes «interiores».


  El mismo monarca, en 8 de junio de 1619, autorizó para andar en coches de dos mulas a los labradores de veinticinco fanegas de tierra, cuya disposición fue revocada por la pragmática de Felipe IV de 11 de febrero de 1628, y puesta nuevamente en observancia por el mismo rey, atendidas las razones de los procuradores de Cortes en 1632.


  Carlos II, por bando de 16 de julio de 1678, prohibió usar mulas y machos en coches, estufas, calesas y demás portes de rúa; luego, Felipe V prohibió, en 1723 y 1729, el uso de seis mulas o caballos en los coches, dentro de la corte, etc., hasta que Carlos III, en 1785, prohibió más de dos mulas o caballos en los coches, berlinas y demás carruajes de rúa.


  Felipe II prohibió en 11 de octubre de 1579 las carrozas con seda y guarniciones de oro y plata.


  Felipe III, por pragmática dada en San Lorenzo a 2 de enero de 1600, y luego por otras publicadas en Madrid a 3 de enero y 7 de abril de 1611, prohibió los forros, cubiertas y bordados de oro, plata y seda en las sillas de manos, coches y literas.


  Felipe V, en 5 de noviembre de 1723, dispuso el adorno que debían tener los coches y sillas de mano, con arreglo a lo mandado en la ley precedente.


  Felipe III, por pragmática de 1604, y por otra de 1611, prohibió usar los hombres de sillas de manos.


  El mismo monarca, en 3 de enero del referido año de 1611, limitó el uso del coche a determinadas personas, en cuya pragmática se leen las disposiciones siguientes: «Que persona alguna de cualquier estado, calidad y condición, pueda hacer ni mandar hacer coche de nuevo sin licencia del presidente del Consejo.


  »Que nadie pueda andar en coche de rúa en ninguna ciudad, villa o lugar de estos reinos, sin licencia de S. M. Pero permitimos —continúa la pragmática— que las mujeres puedan andar en coche, yendo en ellos destapadas y descubiertas, de manera que se puedan ver y conocer; con que los coches con que anduvieran sean propios y de cuatro caballos y no de menos: y permitimos que las dichas mujeres puedan llevar en sus coches a sus maridos, padres, hijos y abuelos, y las mujeres que quisieren, yendo destapadas, y yendo las dueñas del coche con ellas; y entiéndase que en los de sus amas puedan ir las hijas, deudas o criadas de aquella familia, aunque ellas no vayan dentro, y también permitimos que los hombres que tuvieron licencia nuestra para andar en coche puedan llevar en ellos a los que quisieren yendo ellos dentro.


  »Otro si mandamos que las personas que tuvieran coche no le puedan prestar, etcétera.


  »Que ninguna persona pueda ruar en coche alquilado en la corte —y concluía mandando—: que ninguna mujer que públicamente fuere mala de su cuerpo y ganare por ello, pueda andar en coche, ni en carroza, ni en litera, ni en silla en esta corte, ni en otro algún lugar de estos nuestros reinos, so pena de cuatro años de destierro de ella con las cinco leguas y de cualquier otro lugar y su jurisdicción adonde anduviere en coche, carroza, litera o silla, por la primera vez, y por la segunda vez traída a la vergüenza públicamente y condenada en el dicho destierro».


  En la aclaración de esta ley, que se publicó en 4 de abril del mismo año, se estableció, entre otras cosas menos importantes, que la prohibición de ruar en coche se entienda en todas las ciudades, villas y lugares de España; que en cuanto se permite a los hombres que tienen licencia para andar en coche, que puedan llevar en él a los que quisieren llevando hombres, mas siendo mujeres, sea solamente a sus mujeres propias, madres, abuelas, hijas, suegras y nueras; y que los hijos de los que tuvieran licencia para andar en coche, puedan andar en ellos, aunque los padres no vayan dentro, hasta la edad de diez años y no más.


  Según nuestras leyes recopiladas, estaba prohibido el uso del coche u otro carruaje en la corte los tres días últimos de la Semana Santa; esto es, durante el jueves, viernes y sábado, bajo una determinada pena, salvo con licencia del alcalde del cuartel dada por escrito, etcétera.


  La etimología de carroza se deriva del italiano carroccio, que significa un carro de cuatro ruedas, sobre el cual llevaban antiguamente los italianos sus estandartes al ir a la guerra; al paso que otros se inclinan a creer que viene del latín carruca, nombre de una especie de carro para conducir gente.


  El carruaje dicho berlina se llama así porque fue inventado en Berlín, capital de la Prusia. Felipe Chiese, primer arquitecto de Federico Guillermo, elector de Brandeburgo, fue el inventor de ella.


  Otros quieren que el honor de su invención se deba a los italianos, y que este nombre se derive de berlina, nombre que ellos dan a una especie de catafalco en que hacen subir a los reos que exponen a la vergüenza pública.


  La especie de coches de alquiler llamados fiacres y también simones, tomaron el nombre de la posada Saint-Fiacre, de París, en la calle de Saint Martin, en la cual residía su inventor, llamado Suvage, en tiempo de Luis XIV, y de su primer conductor, que se llamaba Simón.


  Los carabás eran una especie de carruajes ómnibus, que principiaron a usarse para ir de París a Versalles y a Saint Germain.


  Usáronse también unos coches llamados birrotones, porque sólo tenían dos ruedas, y fueron de los primeros que se generalizaron en Madrid cuando la Invención de los coches.


  El nombre de los llamados media fortuna aludía a que eran coches de menos capacidad y tirados por sólo una caballería.


  Los volantes se llamaron así por su ligereza y por la rapidez con que marchaban.


  Los carruajes conocidos con el nombre de mensajerías, diligencias, etc., fueron establecidos por primera vez en Francia a cuenta de las universidades literarias, para la conducción y transporte de los estudiantes en ellas. Los conductores eran responsables del comportamiento de los escolares durante el viaje.


  En 1595 Enrique III de Francia estableció mensajerías reales, concediendo desde entonces a la Universidad de París cierto derecho sobre ellas por vía de indemnización, que cobró hasta el año 1719.


  Muy luego el público comenzó a encargarles algunas cartas y la conducción de ciertas mercancías, tomando el mayor desarrollo.


  En 1818 se establecieron en Barcelona.


  En 1825 se crearon en París, luego en Londres, y sucesivamente en Barcelona, una especie de mensajerías para el transporte de personas y efectos de un cuartel de ciudad a otro, a cuyos carruajes por su gran capacidad se les dio el nombre de ómnibus.


  ¡Cuánto va de ayer a hoy! Recuerdo las polvorientas carreteras de mi infancia con escasos coches circulando por ellas, de vez en cuando un carro, el polvo se amontonaba en las cunetas, lo que hacía mis delicias cuando lo cogía. Cuando llovía aquel magnífico polvo blanco se convertía en un barro repugnante. Por las carreteras se veían las boñigas de los bueyes que arrastraban carretas, los montones de estiércol de los caballos. Las llantas metálicas de los carros destrozaban el piso y, de vez en cuando, un peón caminero echaba unos pequeños capazos de arena y piedrecitas. Los coches pasaban a 60 u 80 km por hora y nos parecían centellas. Los autobuses traqueteantes y asmáticos llevaban en la baca un banco de madera, allí se apelotonaban, mezclados con los paquetes y bultos, los viajeros que menos pagaban. ¡Cuán lejos está aquello!


  CIENCIA Y TÉCNICA (I)


  Debo confesar mi ignorancia más total sobre estos dos temas. Recuerdo que en el bachillerato de mi adolescencia estudié aritmética, geometría, álgebra, trigonometría, física, química y alguna cosa más. Tuve buenas notas debido a mi memoria, pues me aprendía los teoremas, los axiomas, las leyes, los corolarios de memoria y los recitaba como un loro sin comprender nada de lo que decía. En un examen me tocó el teorema de Pitágoras, salí a la pizarra y lo desarrollé tan bien que me dieron sobresaliente; pero en verdad ni entonces ni ahora me ha interesado la vida privada de las hipotenusas y de los catetos, y me tiene sin cuidado los cuadrados respectivos. Me parece que fue Newton quien imaginó un binomio en el que entran una A, una B, unos cuadrados y alguna cosa más. Ya no me acuerdo de ello.


  Sé que existe un principio de Arquímedes sobre los cuerpos sumergidos en el agua que cuando el sabio griego lo descubrió salió a la calle desnudo gritando: «Eureka, eureka» («Lo encontré, lo encontré»). Yo sólo sé que los cuerpos sumergidos en un líquido se mojan, excepto en el mercurio, en el que es difícil sumergirlo, y confieso paladinamente que cuando me ducho mi preocupación mayor es la que no me entre jabón en los ojos. Sé que el aire pesa porque me lo han dicho personas que me merecen crédito y porque Galileo hizo el experimento de llenar de aire una vejiga de vaca, pesándola antes y después del experimento; como pesaba más después, dedujo que el aire pesaba. Hasta aquí llegan mis entendederas, pero no mucho más lejos.


  En cuanto a la técnica mi máxima habilidad consiste en enroscar y desenroscar bombillas. Una vez me atreví a arreglar un enchufe y fundí todos los plomos no de mi piso, sino de toda la casa. No sé conducir coche, y cuando me hablan de cilindros, embragues, carburadores y otras cosas por el estilo debo recurrir al diccionario para saber de qué se trata. A lo máximo que he llegado ha sido ir en bicicleta y tuve que dejarlo porque cuando saltaba la cadena no sabía cómo arreglarlo. En fin, que soy una calamidad. Y ahora preguntarán ustedes, si confieso que no entiendo nada de ciencia ni de técnica, si todo aparato en el que entren más de dos tornillos o funciona a base de electricidad es un misterio para mí, que coloco en el estante inferior al de la Santísima Trinidad, ¿por qué diablos me pongo a hablar de ciencia y de técnica? Pues, muy sencillo, porque a lo largo de la historia hay muchos lances pintorescos o curiosos que me han interesado y que me gusta explicar.


  He aquí uno de ellos.


  Una vez el rey Tolomeo, por allá el año 300 antes de Jesucristo, preguntó a Euclides si para aprender geometría había un camino más corto que el de sus Elementos. Euclides le respondió:


  —En la geometría no hay un camino especial para los reyes. Un sabio chino del siglo IV antes de Cristo respondió a un hombre que le preguntó si la ciencia era provechosa para el hombre y si no era un sueño creer medir las fuerzas de la naturaleza. Chang Tsu, que éste era el nombre del sabio, respondió con una fábula:


  —Una vez soñé que era una mariposa que revoloteaba por todas partes. Me daba cuenta de que seguía mis fantasías y mis deseos de mariposa mientras ignoraba mi cualidad de hombre.


  »De improviso me desperté, volviendo a ser yo mismo, y desde entonces ya no sé si antes era un hombre que soñaba ser mariposa o ahora soy una mariposa que sueña con ser hombre.


  No sé exactamente qué tiene que ver esto con la ciencia, pero, en fin, la anécdota es bonita y ahí queda.


  Demócrito de Abdera es el más moderno de los filósofos antiguos. Sostuvo que la materia está compuesta de átomos —del griego a, que significa «negación», y tomos, que significa «cortar», es decir, que no puede ser dividido— tan pequeños que no se pueden ver, los cuales forman figuras varias y de diferente magnitud, que se mueven y chocan en el vacío y que, uniéndose, forman las cosas. Pensaba también que el mundo existe en infinitos mundos que nacen y mueren como los hombres. Hoy se sabe que el mundo es finito y que los átomos pueden dividirse, pero no hay ningún género de duda que Demócrito de Abdera, y siglos después Lucrecio en su De rerum natura, adivinaron la existencia de los átomos, idea que fue abandonada después.


  Entre los antiguos griegos se tenía a la ciencia en alta consideración, no así a la técnica o artes mecánicas, por una razón muy comprensible para quien como el pueblo griego esté enamorado de la belleza: trabajar ensucia. Jenofonte dice: «Lo que nosotros llamamos artes mecánicas son justamente consideradas deshonrosas en nuestras ciudades porque estas artes perjudican los cuerpos de los que las practican, obligándoles a una vida sedentaria y encerrándolos en sus talleres a veces obligándoles a pasar todo el día al lado del fuego. Este gasto físico lleva indefectiblemente a un deterioramiento del espíritu. Por otra parte, los que se dedican a estos trabajos no tienen tiempo de pensar en otras cosas y son considerados amigos tibios y malos patriotas, y en algunas ciudades, sobre todo en las guerreras, está prohibido por la ley que un ciudadano libre tenga una profesión mecánica». Como dice Sagredo, seudónimo del historiador de la ciencia Rinaldo de Benedetti, no es extraño que con tales prejuicios la ingeniería griega no haya sabido sacar gran cosa de la ciencia matemática y física de su tiempo y que los griegos, ingeniosísimos descubridores de teoremas y de verdades abstractas, no nos hayan dejado invenciones importantes.


  En el capítulo XX del Timeo de Platón se habla de los triángulos rectángulos y más exactamente de los triángulos rectángulos escalenos, y el Timeo afirma: «De todos los triángulos, hay uno que es el más hermoso: aquel que repetido forma un tercer triángulo, que es el equilátero». Ahora bien, el triángulo rectángulo que repetido forma el triángulo equilátero es aquel que tiene un ángulo de 60°, el otro, por consecuencia de 30°, aquel en el cual el cateto menor es la mitad de la hipotenusa. «Decir por qué es el más hermoso —continúa el Timeo— sería demasiado largo, pero a quien contradice esto, y encuentre que no es así, como premio le reservamos nuestra amistad», como verán mis lectores la belleza de los triángulos era más importante para Platón que su utilidad.


  No se crea que la idea de belleza desapareciese en la matemática con la desaparición de los griegos. Hacia el año 650 de nuestra era en el libro indio Brahmagupta se proponen problemas como éste: «Cariñosa y amable Lilivati, de ojos semejantes a una joven gacela, dime: ¿Cuál es el resultado de multiplicar 135 por 12?». Como se comprenderá, la cariñosa Lilivati, si es que su novio le proponía un problema semejante, debería contestar algo así como: «déjate de problemitas y bésame, que eso me gusta más».


  En el mismo libro se encuentra este problema que copio íntegramente para que sirva de rompecabezas a mis lectores: «Hermosa muchacha de luminosos ojos, dime: ¿cuál es el número que multiplicado por 3, aumentado los 3/4 del producto, dividido por 7, disminuido en un tercio del cociente, multiplicado por sí mismo, restándole 52, mediante la extracción de la raíz cuadrada, sumándole 8 y dividiéndole por 10, el resultado es 2?». Naturalmente, si la Lilivati en cuestión era una muchacha normal, a mitad del problema habría dejado a su novio en la estacada y buscado otro con menos aficiones a la matemática y más a la anatomía comparada. Aunque hay quien asegura que la Lilivati en cuestión, la cariñosa y bella muchacha de los luminosos ojos, la mujer fascinadora, era en este caso personificación de la matemática. Debo declarar que ni con personificaciones semejantes los números y las operaciones conseguirían interesarme.


  En otro campo y saltándonos años y temas, Marco Polo explica, en su relato de viajes Il milione, que los chinos «cavan en las montañas unas ciertas piedras negras que se encuentran en forma de yacimientos. Cuando se las enciende queman como el carbón de leña y aguanta el fuego mejor que la leña de tal manera que se mantiene durante toda la noche y a la mañana siguiente se las puede encontrar todavía encendidas. Estas piedras no dan llama, excepto en el momento de ser encendidas, pero desprenden gran calor». Naturalmente se trata de la hulla, que en aquellos años, 1295, no era conocida todavía en Europa. Descripciones como ésta lucieron que se creyese a Marco Polo como un mentiroso excepcional. Pero en 1458, cuando Eneas Silvio Piccolomini, el que fue papa Pío II, visitó Inglaterra, anotó en su diario que en aquel país a los pobres que mendigaban a la puerta de las iglesias se les daba piedras como limosna. «Hemos visto mendigar en los templos gente casi desnuda, la cual cuando recibía la limosna de piedras se iba muy contenta. Aquella especie de piedra, que debe contener azufre u otra materia rica, se quema en vez de leña, que abunda poco en este país». Es uno de los primeros documentos del empleo en Europa del carbón fósil.


  EPIGRAMAS (I)


  Se ha perdido, en gran parte, el arte epigramático. No conozco ahora más que algunos de Ussía, de Romero y alguno más. Se pueden contar con los dedos de una mano. En catalán, después de Carles Fages de Climent, mi gran amigo y gran poeta, que sufre la conspiración del silencio, queda alguno como Martí Farreras y paren ustedes de contar. No conozco epigramas en gallego, que sin duda los habrá y agradecería que alguien me los hiciera conocer, ni en euskera porque, desgraciadamente, ignoro esta lengua.


  Los franceses continúan la tradición, pero también en la lengua gala el donoso epigrama se encuentra en decadencia.


  Por ello la cosecha que ofrezco al lector es añeja, aunque ello significa que, con los años, muchas composiciones que, en su tiempo, parecieran ingeniosas, han sufrido el paso del tiempo y han fallecido. Reproduzco, pues, algunos epigramas que a mi juicio pueden ser amenos para mis lectores.


  En una pendencia Juan


  tan fuerte golpe sufrió,


  que un ojo se le saltó,


  y gritaba con afán:


  —¡Por Dios! ¡Señor cirujano!


  ¿Llegaré el ojo a perder?


  —Muchacho, no puede ser,


  porque lo tengo en la mano.


  Esta ingenuidad de ayer, hoy nos parece casi sosa. Es anónimo. He aquí uno de S. J. Polo, con resabios de lecturas clásicas.


  A una vieja que ignoraba


  quince lustros que tenía,


  y un mondadientes llevaba


  (aunque sin ellos estaba),


  un galán le dijo un día:


  —Deja los impertinentes


  modos de engañar las gentes,


  con que mientes desengaños,


  Clenarda, porque tus años


  son el mejor mondadientes.


  J. Ruiz de Alarcón colocaba epigramas en sus comedias. Lean el siguiente:


  En Madrid estuve yo


  en corro de tal tijera,


  que la pegaba cualquiera


  al padre que le engendró;


  Y si alguno se partía


  del corro, los que quedaban


  mucho peor de él hablaban


  que él de otros hablado había.


  Yo, que conocí sus modos,


  a sus lenguas tuve miedo.


  Y ¿qué hago? Estóime quedo


  hasta que se fueron todos.


  Pero no me valió el arte;


  que ausentándome de allí,


  sólo a murmurar de mí


  hicieron un corro aparte.


  A veces el epigrama era en extremo punzante


  Casóse anoche Carrillo;


  de novio pasó a novillo.


  Este Carrillo, ¿existió de verdad o sólo fue la fuerza del consonante? Lo firma G. Geminard, y he aquí uno de A. Caula que no pierde actualidad:


  Un quídam juzgando un día


  a diversos escritores, dijo:


  —A los malos autores


  al mar los arrojaría.


  Aun bien no acabó de hablar


  exclamó Pedro del Río:


  —Bueno será, amigo mío,


  que usted aprenda a nadar.


  ¿Quiénes serán G. Geminard y Caula? Confieso que no lo sé. Como también ignoro quién fue Anitua que firma el siguiente:


  Le dije un día a Dolores,


  que es linda como una estrella:


  —Muchacha, siendo tan bella,


  gustarás mucho de flores.


  Siempre creí sonrojarla,


  pero respondió la tuna:


  —¡Ay, Pepito…! Tuve una,


  ¡y no supe conservarla!


  Los epigramas del siglo pasado, y éste es uno de ellos, oscilaban entre la ingenuidad y una inocente picardía. Como se ve por el que sigue:


  En aquellos tiempos rancios


  de tontillos y de moños,


  peinaba a una señorita


  un peluquero algo tonto.


  Y al sacudirle la brocha,


  le dijo llena de encono:


  —Me tiene usted fastidiada


  con echarme tantos polvos.


  Va firmado por J. M. Palacios. Para el origen de la frase sobre los polvos véase la página 82 de la segunda serie de estas Historias de la Historia.


  El célebre Wenceslao Ayguals de Izco, autor de la famosa novela María o la hija de un jornalero, una de las pocas obras de ficción españolas que mereció un lugar en el viejo Index librorum prohibitorum, es el autor del epigrama siguiente:


  Era Gilito propenso


  a pensar, mas de tal modo,


  que si le hablaban, a todo


  contestaba: —Pienso… pienso…


  Preguntó un quídam al tal:


  —¿Qué comes tú? —Pienso… dijo.


  Y el otro replicó: —Es fijo


  que el chico es un animal.


  Y Ramón Taboada escribe:


  A su amigote Simón


  preguntábale Guillén:


  —¿Qué tal tu mujer? —Muy bien,


  siempre a tu disposición.


  Los vascos, llamados vizcaínos en nuestras letras clásicas, tenían fama de fuertes y obcecados, lo que hizo que Manuel Fernández y González, el gran novelista de folletines históricos tan importantes como El cocinero de Su Majestad, Men Rodríguez de Sanabria o Los Monfíes de las Alpujarras.


  Un tozudo vizcaíno,


  yendo por una calleja,


  tropezó con una reja


  atajándole el camino.


  —¿Párasme, reja?, exclamó.


  Pues lo que puedes verás.


  Y la dura testa, ¡zas!


  entre los hierros metió.


  Acudieron a las quejas


  que daba, al verse en prisiones,


  y cuando a puros tirones


  le sacaron sin orejas,


  exclamó muy sobre sí:


  —¿Quién os llamó? ¡Mal pecado!


  Ya estuviera al otro lado


  si no tirarais de mí.


  La esposa de Disraeli tenía una confianza total en su marido, tanta que un día en que se hablaba de política en su casa una señora dijo:


  —Hemos de tener confianza en Aquel que está arriba. Y ella respondió:


  —No está arriba, ahora está en el ministerio.


  Pues bien, con la firma de Guerao, del que también ignoro todo lo que a él se refiere, he aquí un epigrama publicado a mediados del siglo pasado:


  Una viuda que lloraba


  por la muerte de su Blas:


  —¡El de arriba!… y nadie más,


  me consolará…, exclamaba.


  En efecto, era verdad:


  mas aun que al cielo miraba,


  no estaba allí el que buscaba,


  que estaba en la vecindad.


  Otro de A. G. Tejero, de inocente picardía:


  Un listo banderillero


  le dijo a su tabernera:


  —¿Quieres mi bien, ser torera?


  Y responde con salero:


  —Los toros, señor Pulido,


  son terribles animales;


  lleve usted a mi marido


  que estará entre sus iguales.


  A veces para lograr un juego de palabras se buscan algunas que se ven forzadas por el consonante. Por ejemplo, en este epigrama de J. M. Villergas:


  Viendo un entierro el caribe


  de un centinela inesperto,


  dijo a lo lejos: —¿Quién vive?


  Y contestaron: —Un muerto.


  ¿Por qué diablos se ha de llamar «caribe» a un centinela? ¿Por qué «inesperto»? Pues para rimar con «vive» y con «muerto», y esto es todo.


  Y para terminar uno que juega precisamente con el consonante y no lo oculta:


  Cierto coplero famoso


  (pero no de los modernos)


  a su mujer, cariñoso,


  pidió un consonante a «Tiernos»,


  y ella, que amaba al esposo,


  le puso al momento «Cuernos».


  Es de Wenceslao Ayguals de Izco, anteriormente citado.


  LA LEYENDA DE SAN KILLIAN, PATRONO DE LOS BIBLIÓFILOS


  Aquí comienza la historia del señor san Killian, que fue monje en la Irlanda y fue amador de libros y gustaba de leerlos y escribirlos y fue varón justo, santo y bueno y encontró misericordia y gloria ante Nuestro Señor Dios, que manda en el cielo y sobre la tierra.


  Y fue san Killian monje en un monasterio, pues sus padres eran temerosos del Señor y a Él lo habían consagrado. Y entró como lego en el escritorio, y como hacía bien las letras y los dibujos, cuando fue monje no lo sacaron de allí, sino que le dejaron como maestro de los demás. Y había empezado sus días en la religión con el libro de los libros comenzando a escribir la creación del mundo y del hombre como se cuenta en el Génesis, In principio creavit Deus coelum et terram, y fue sacerdote del Señor y ofrecía el santo sacrificio de la misa con gran devoción y de todos era amado y admirado.


  Pero cuando pasaron los años y los de su trabajo ya se contaban por decenas, el maligno quiso tentarle y Dios lo permitió.


  Y entró el diablo en el monasterio y le dijo:


  —Hace muchos años que trabajas en este libro y en verdad has hecho obra asaz bella, pero cuando la hayas terminado no la tendrás ni podrás gozar mirándola, por cuanto será vendida y con los dineros de la venta se comprarán tierras y ganados para el monasterio y otros gozarán de lo que tú has hecho.


  Cuando el señor san Killian oyó esto cayó en gran aflicción y rogó al Santísimo Señor Dios, porque está escrito que el Santo de los Santos ayuda a quien reza para apartarlo de la tentación y librarlo de la soberbia. Ut avertat hominem ab his, quae facit, et liberem eum de superbia.


  Y el Señor Dios quiso escucharle y sacó de su alma la tentación del maligno, y san Killian hacía ya cincuenta años que trabajaba en el libro y escribía las palabras del Apocalipsis del glorioso apóstol Juan:


  «Bienaventurado el que lee y escucha las palabras de esta profecía y guarda las cosas escritas en ella porque el tiempo está cerca».


  Y él sentía que su tiempo se acercaba. Y escribía las palabras del apóstol y su alma sentía dolor y lo ofrecía al Señor y sus ojos miraban la obra ya hecha y ofrecía las lágrimas al Señor y daba órdenes a los que estaban bajo su mando y enseñaba a su sucesor porque sabía que sus días estaban contados y la hora de su muerte marcada en el libro del Señor.


  —sucedió que cuando el buen monje daba fin a su admirable obra vio que Dios Nuestro Señor también la daba a su vida y se sintió morir cuando escribía las palabras que el Espíritu Santo dictó a Juan:


  Et si quis diminuerit de verbis libri prophtiaes hujus, auferet Deus partem ejus de libro vitae, et de civilitate sancta, et de his, quae scripta sunt in libro isto.


  Dicit qui testimonium perhib et istorium. Etiam venio cito. Amen. Veni Domini Jesu.


  Gratia Domini nostri Jesu Christi cum Omnibus vobis. Amen.


  Eso escribió y dio grandes voces tres veces, diciendo:


  Etiam venio cito. Veni Domini Jesu.


  —Ciertamente vengo presto. Ven, Señor.-Y murió.


  Y cuando entregó su alma al Señor Dios tenía en la mano el libro que escribió y no pudieron lograr que lo soltara. Y así le dejaron pensando que al siguiente día lo conseguirían. Y a punta de alba lo intentaron y tampoco pudieron porque lo tenía asido muy fuerte y todos comprendieron que era voluntad de Dios. Y el abad se revistió con su capa y cogió el báculo y, dirigiéndose al padre san Killian, le conminó pon santa obediencia a que soltara el libro. Y el padre san Killian, ya muerto, abrió la mano y soltó el libro. El abad, viendo la obediencia de la que había sido ejemplo en vida y muerte el padre san Killian, prometió ante el Señor Dios que el libro no sería vendido ni cambiado por tierras o ganados, sino conservado siempre en el monasterio. Y el abad y los monjes, los legos y todo el pueblo que estaba reunido allí, vieron que el rostro del padre san Killian sonreía dulcemente. Y así está aún y hace muchos años.


  Ésta es la vida del glorioso san Killian, abogado de los amantes de los libros y de los que gozan leyéndolos, y en ellos aprenden la sabiduría del hombre que fue hecho a imagen y semejanza de Dios.


  Hic liber est scriptus, qui scripsi sit benedictus Finito libros reddatur gratias Christo.


  Esta leyenda de san Killian fue escrita imitando el catalán del siglo XXV, en 1949 y editada por la S. A. Horta de Impresiones y Ediciones como felicitación de Navidad del año 1950. Se hizo una tirada de doscientos ejemplares en papel de hilo ornamentada con una litografía de Julio Boleda a semejanza de las miniaturas de la época.


  ¿CERVANTES MÉDICO?


  Es común que cuando un español escribe un libro de erudición —aunque sea tan leve y de segunda, y aun tercera mano, como el mío— dedique por lo menos un capítulo a las relaciones que unen a Cervantes con el tema en cuestión. Otros hacen más, y en vez de un capítulo le dedican una obra entera, y así existen libros para demostrar la Pericia geográfica de D. Miguel de Cervantes, el Andalucismo y Cordobesismo de M. de C. y tratan de Cervantes administrador militar, Cervantes educador, Cervantes marino, Cervantes teólogo. Cervantes viajero, Cervantes ateo, religioso, vascófilo, aliadófilo, germanófilo, jurisconsulto, etc. (Vid. el Catálogo de la Colección Cervantina de la Biblioteca de Cataluña). Y claro está que no podía faltar a la cita libresca algún o algunos libros que traten de las relaciones que unen a Cervantes con la Medicina.


  Ante mí tengo uno de ellos. Es un folleto de 68 páginas, titulado Cervantes en Medicina. Del estudio de El Quijote, ¿se desprende que su autor tenía conocimientos médicos?, compuesto por Francisco González y Martínez, a cuyo nombre siguen nueve líneas de títulos académicos, uno de los cuales nos dice que era «Médico titulado de Socuéllamos» (y premiado con una pluma de oro y un diploma por el Liceo Artístico y Literario de Granada, etc.).


  Abro el libro al azar y leo en la página 18: Conocimientos de fisiología, cap. 18, I parte. Sigue el diálogo, que termina con la frase de que «más se ha de estimar un diente que un diamante» y lo comenta de la siguiente manera: «Este pasaje demuestra el conocimiento que tenía Cervantes del papel fisiológico que desempeña la dentadura en la digestión, pues una buena masticación de los alimentos evita muchas enfermedades del estómago». Pero ¡hombre de Dios!, para saber esto no es necesario ser un genio; lo sabe y lo sabía entonces cualquier palurdo y campesino zafio e ignorante que no hubiera oído en su vida la menor lección de higiene.


  Sigamos: Conocimientos de higiene, cap. II, I parte. Sancho Panza dice a don Quijote: «Bien puede vuestra merced acomodarse desde luego a donde ha de pasar esta noche, que el trabajo que estos buenos hombres tienen todo el día no permite que pasen las noches cantando». «Ya te entiendo, Sancho —le respondió don Quijote—, que bien se me trasluce que las visitas del zaque piden más recompensa de sueño que de música. O lo que es lo mismo: has sido intemperante con el vino y te produce sueño». ¡Ah, caramba! ¿Qué te parece, amigo lector? ¿No es de admirar los profundos estudios e indescriptibles desvelos de Cervantes (don Miguel), que llegó por la sola potencia de su genio a descubrir que el vino llamaba a Morfeo? Indiscutiblemente, quien niegue conocimientos médicos al insigne manco de Lepanto demostrará ser zote y modorro y merecedor de cien palos, amén de varios años de galeras. Claro que el individuo no genial se zampa un litro de tintorro de Valdepeñas y descubre el mismo fenómeno. Pero, naturalmente, no es método científico.


  No desorbitemos las cosas. Creo que el Quijote es la novela más genial que han producido los siglos y que se encuentra a mil codos por encima de su inmediata seguidora. Creo que Cervantes fue un literato genial, pero eso solamente, literato, que ya es bastante. Lo que consiguen quienes quieren hacerle pasar por la Enciclopedia Espasa del siglo XVII no hacen más que desprestigiar a su ídolo. A veces llegan a hacérmelo antipático y ya formo en la legión de los seguidores de don Miguel de Unamuno, que de puro anticervantismo conceden más existencia histórica a don Quijote y a Sancho que al propio don Miguel, que los parió entre congojas y dolores.


  Prosigamos con el librito de marras, página 24: Conocimientos de Cirugía, cap. II, I parte: «… y viendo uno de los cabreros la herida (de don Quijote), le dijo que no tuviese pena, que él pondría remedio con que fácilmente se sanase, y tomando algunas hojas de romero de mucho que por allí había, las mascó y las mezcló con un poco de sal, y aplicándoselas a la oreja se la vendó muy bien, asegurándole que no había de menester otra medicina». Y comenta el doctor Martínez: «Y así fue la verdad». ¡Hombre, doctor! Así fue la verdad porque así le complugo a Cervantes, que si él hubiese querido que la herida se infectase, el remedio no hubiese dado resultado, a no ser que crea usted en la rebelión de los personajes tan cara a Unamuno y Pirandello. Además, indicar que Cervantes poseía conocimientos de cirugía basándose en frases como la que antecede, que se reduce a indicar un método empírico de uso vulgar, es de una ingenuidad de ursulina.


  No niego, con todo, que Cervantes poseyera algún conocimiento; era hombre instruido y, por lo tanto, es probable que tuviese buenas ideas generales del tema y algunas más de las corrientes en particularidades médicas. Tanto más cuanto Cervantes fue hijo de un médico cirujano, probable director de hospitales, y en su familia se dieron galenos famosos: maestre Juan Sánchez, médico que llevó Cristóbal Colón en su primer viaje a Indias; el bachiller Juan Díaz de Torreblanca y Luis Martínez (maese Luis), todos ellos reputadísimos en Córdoba. Él, por su parte, cultivó la amistad de doctores eminentes en su tiempo, como los famosos Francisco Díaz y Juan de Vergara; y su padre fue muy amigo del no menos célebre Cristóbal de Vega, eminente comentarista de Hipócrates. De éste pudo leer, pues lo cita en el Quijote, su libro: In aphorismus Hipocratis. Menciona asimismo el doctor Andrés Laguna, cuya traducción de la Materia medicinal de Dioscórides quizá conociera. Se ha escrito si le sería familiar la obra de Areteo: De acutorum ac dutumorum morborum causis et signis, pero no hay pruebas. (Astrana Marín en el prólogo de Vallejo-Nágera, p. XI).


  Otra cosa distinta, a los tales comentarios, es analizar los tipos cervánticos, especialmente don Quijote y Sancho, a la luz de los conocimientos psiquiátricos actuales. Cervantes pintó a un anormal que convence a otro individuo que tenía «poca sal en la mollera», nos habla del sevillano que hinchaba perros; del cordobés del podenco; del licenciado en Cánones que discute con Júpiter, los tres en el Quijote de Tomás Rodaja o licenciado Vidriera; de Felipe Cañizales, el celoso extremeño; de Cardenio, semisalvaje de Sierra Morena, y del enamorado Basilio, estos dos últimos también en el Quijote y los otros dos en las Novelas ejemplares. Quizá olvido alguno en esta rápida cita de memoria, pero bastan para indicar que si un novelista pinta a un loco y especialmente a un loco genial como es don Quijote, quienes de anormales traten es justo que de él se preocupen y analicen su locura. Véase, si ello interesa, los magníficos estudios de Vallejo-Nágera (en Literatura y psiquiatría) y Goyanes (en Tipología de El Quijote), por ejemplo, y se verá la diferencia que existe entre ellos y las tonterías más arriba copiadas.


  ANECDOTARIO (II)


  Tayllerand era hombre que conservaba la impasibilidad en todos los momentos de su vida. Murat decía de él:


  —Es un hombre que si hablando con vos recibiese una patada en el culo, por la cara no os daríais cuenta.


  En presencia de Luis XIII de Francia dijo un cortesano al duque de Retz:


  —Veo que lleváis el pelo muy rizado. ¿Os lo riza una amante?


  —No —replicó el duque—; es que tengo naturalmente el pelo rizado.


  —¿De veras? —preguntó el rey—. ¿Sin necesidad de peluquero tenéis el pelo así? —No, señor.


  —Entonces, ¿por qué se lo dices a ése? —Porque a vuestra majestad le debo la verdad y a ése puedo decirle lo que me dé la gana.


  Cuando Espartero se retiró de la política, se despidió de la reina Isabel II con gran violencia:


  —¡Ahí queda eso, señora! Cuando la revolución llegue a las puertas de palacio no me llame vuestra majestad, porque no he de venir más en vuestro socorro.


  Viendo Federico el Grande a la multitud agrupada para leer un pasquín colocado en un sitio muy alto, mandó que lo colocaran más abajo.


  —Es que es un pasquín contra vuestra majestad. —Ya lo sé; pero si decís que yo he dado orden de que lo colocaran en un sitio para que se pudiese leer más cómodamente, ello aumentará mi popularidad.


  Un día preguntaron a Romero Robledo cómo veía él el arte de gobernar y contestó con un cuento:


  —Dice la historia anecdótica del pueblo hebreo que cuando Moisés se presentó con las tablas de la ley, los israelitas que en grupo compacto le aguardaban clamaron a una voz:


  »—¡Muestre, muestre, patriarca, las tablas!


  »Moisés obedeció; mostró las tablas y el pueblo quedó asombrado al notar que en aquellas tablas no había precepto alguno. Efectivamente, el Decálogo aparecía inscrito en diez números, que nosotros convertimos en diez signos de numeración romana.


  »—¡Que se explique eso! —gritaban.


  »Y Moisés comenzó la enumeración de los mandamientos».


  »—El primero —exclamó—: amar a Dios sobre todas las cosas.


  »—¡Muy bien! —manifestó el pueblo de Israel».


  »—El segundo —continuó Moisés—: no jurar su santo nombre en vano.


  »—¡Magnífico, se aprueba! —Y así sucesivamente. Pero he aquí que al llegar al sexto, el pueblo prorrumpió en ruidosas protestas:


  »—¡Fuera, fuera! ¡Eso no, de ningún modo! Nada, que se retire.


  »Moisés, en efecto, se retiró al monte y transmitió al Señor la protesta. El Señor insistió:


  »—Desciende, Moisés, e impón mi ley al pueblo escogido. »Bajó Moisés, se presentó al pueblo y repitióse el coro. Al llegar al sexto, las protestas airadas se reprodujeron en tales términos, que Moisés, desesperado, rompió las tablas.


  »Arrepentido, compareció de nuevo ante el Señor, se le entregaron otras tablas, las mostró, dio lectura al sexto mandamiento y el pueblo clamó:


  »—¡Fuera, fuera! ¡No se aprueba ese artículo!


  »Moisés inició entonces un signo para imponer silencio.


  »—Nada de fuera… ¡porque habrá manga ancha!


  Perrin el autor, con Palacios, de multitud de comedias, era también muy gracioso en la vida corriente.


  Un día almorzaba en un restaurante con un amigo. Uno de los platos que sirvieron fue de sesos, y cuando terminaron de comerlos el amigo, que no bebía vino, se dispuso a beber un buen trago de agua.


  Perrin, al verlo, le dijo:


  —No bebas agua, que sobre los sesos es una ducha y no te sentaría bien a mitad de comida.


  La ópera española no ha tenido éxito. Músicos célebres han intentado escribirlas, pero el fracaso ha coronado sus intentonas. El maestro Bretón estrenó una con el título de Raquel. Había escrito no sólo la música sino también la letra. En el segundo acto se cantaba:


  ¡Judías para rato hay en Toledo!


  En la representación siguiente se cambió «judías» por «hebreas», tal había sido la carcajada general con la que el público había premiado la frase.


  De la Raquel del maestro Bretón han quedado dos acotaciones curiosas de su libreto.


  «Acto primero. Un jardín. A la izquierda, un cenador femenino.


  »Acto segundo. Entra Raquel, se arrodilla ante el rey, se abraza a su pierna izquierda y así cantan el dúo».


  Desconfía de toda idea, sensación, pasión u opinión que no soporte la prueba sutil de la ironía.


  Cuando Franklin fue a ver al rey de Prusia, creyendo que le proporcionaría recursos para la revolución norteamericana que terminó con la independencia del país, el rey le preguntó:


  —Decidme, doctor, ¿en qué pensáis emplear mi dinero?


  —En alcanzar la libertad, que es el privilegio natural del hombre.


  Y el rey Federico le replicó:


  —Yo he nacido de familia real, soy rey y no debo echar a perder el oficio. He nacido para mandar y los pueblos para obedecer.


  Y no le ayudó. Quien ayudó a los norteamericanos en su lucha por la independencia fue el gobierno español. Nos lo agradecieron en 1898.


  Copio del libro Mil y una anécdotas de Asenjo y Torres del Alamo lo que sigue:


  Los dueños del Palacio de la Música pensaron primeramente en llamarle Avenida Palace.


  Lo supo el maestro Lasalle y se opuso a ello diciendo que debía titularse Palacio de la Música.


  Como los dueños del edificio no lo aceptaron, a los pocos días se presentó el célebre director de orquesta diciendo:


  —Ya saben en Madrid que esto se va a llamar Avenida Palace y pregunta la gente si los palcos tienen cuarto de baño.


  Esta chirigota decidió la aceptación del nombre que hoy lleva el edificio de la avenida de Pi y Margall.


  Esta anécdota tiene su complemento. El Palacio de la Música está situado en la Gran Vía madrileña. El libro citado se publicó en 1940 por Ediciones Españolas, cuando la avenida se llamaba de José Antonio, lo que quiere decir que fue escrito unos años antes. Lo extraño es que la censura, tan rígida por aquellas calendas, no se diera cuenta del nombrecito.


  Humberto I de Italia era muy generoso y conocía muy bien a sus compatriotas y sus gustos por las distinciones. Acostumbraba decir:


  —Una condecoración y un cigarro no se niegan a nadie.


  El mariscal Hindenburg decía:


  —Me basta un botón de menos o una mancha en la guerrera para conocer lo que da de sí un oficial. En las cosas importantes todo el mundo acude al disimulo mientras suelen olvidarse los detalles pequeños.


  Cuando Alejandro Dumas, padre, vivía en Saint-Germain, un almacenero de hielo le guardaba siempre una cantidad, pues era gran admirador suyo, mientras la negaba a los demás compradores.


  Un día un ricacho de la villa, deseoso, en pleno verano, de refrescar unas botellas de champaña, se valió de la estratagema de pedir hielo al almacenero de parte de Alejandro Dumas. Le dieron la cantidad que pedía.


  —¿Cuánto es? —dijo el comprador sacando una moneda de oro.


  —¡Ah, bribón! —exclamó el almacenista—. Suelta el hielo. Tú no vienes de parte del grande hombre porque… ¡él no paga nunca!


  Si un hombre no comprende por qué una mujer lleva un pronunciado escote, la mujer haría mejor en llevar otra cosa.


  Todavía alcancé a ver a una de las Macarronas, célebres bailaoras gitanas, que trabajaba, si no recuerdo mal, en la compañía de Concha Piquer, quizá me equivoque y era la compañía de Lola Flores y Manolo Caracol. Era por los años 40, pero lo que voy a contar sucedió a principios de siglo. Embarcaron para Mallorca dos hermanas Macarronas y su madre. El viaje no fue precisamente pacífico, pues el barco empezó a bailar.


  La madre, que ocupaba con sus hijas un camarote con tres literas y estaba acostada en la inferior, empezó a gritar:


  —¡Ay, Maresita de mi arma! ¿Qué va ser de mí? Er Señor der gran Poé me vargal ¡Juana de mi vía! ¿Qué hasé que no socorre a tu mare que está dando las boqueas?


  A lo que Juana, que ocupaba la litera superior, contestó llorando:


  —Pero, mare de mi corasón, ¿cómo quiere osté que la ayúe si estoy en er úrtimo cajón de la cómoda?


  Y ya que hablamos de gitanos.


  Había un cantaor andaluz que fue a dar el pésame a una familia amiga por el fallecimiento de un deudo que todavía estaba de cuerpo presente. Durante el velatorio el cantaor, sin darse cuenta, empezó a «apuntarse» una soleá, por lo que los familiares del muerto le llamaron la atención. Tres o cuatro veces, inadvertidamente, intentó hacer una «salida» por alegrías, tientos o malagueñas, y otras tantas le tuvieron que llamar al orden. Entonces el Niño de la Vereda se levantó, salió dando un portazo y diciendo:


  —¡Pos no le han tomao poco cariño ar defunto!


  Al saber que Miguel Ángel, que le estaba haciendo una estatua, tenía el propósito de ponerle un libro en la mano, le llamó el papa Julio II:


  —No soy hombre de letras. Dejaos de libros y poned una espada en esa mano.


  Hay gente cuya única virtud consiste en su severidad para con los vicios de los demás.


  LA CUEVA DE HÉRCULES


  Don Rodrigo Jiménez de Rada, en su Historia gótica, editada en 1603 en Toledo, explica, dándola como cierta, la leyenda siguiente. Cuando Hércules estuvo en España —ya empezamos bien— edificó un palacio sobre una cueva que, según la misma leyenda, fue excavada por Túbal, nieto de Noé. El legendario semidiós griego usaba la cueva para sus artes mágicas y en ella colocó unos lienzos y figuras que pronosticaban el porvenir de España. Desapareció el palacio en el correr de los tiempos y la cueva no fue descubierta hasta los tiempos de don Rodrigo, el último rey godo, quien quiso penetrar en ella a pesar de las advertencias de sus cortesanos, que se lo desaconsejaban. Sigue la leyenda indicando que a pocos pasos de la entrada de la caverna se encontraba una puerta de hierro, llena de candados, en la que, en letras griegas, estaba grabada la inscripción: «El rey que abriere esta cueva y pudiera descubrir las maravillas que tiene dentro descubrirá bienes y males». Don Rodrigo, atento más a los bienes que a los males que pudieran acaecer, mandó picar la tapa de hierro y descerrajar y arrancar los candados. Llegó a una habitación y en medio de ella había una estatua de bronce de formidable estatura con una maza en las manos que movía acompasadamente causando espantoso ruido. A un lado de la estatua estaba un arca cerrada que encima de la tapa tenía un letrero que decía: «Quien esta arca abriere maravillas hallará». El rey, confiado en encontrar un tesoro, abrió el arca y encontró un lienzo arrollado que al abrirlo vio pintadas en él figuras de árabes, unos a pie y otros a caballo, al pie de las cuales se encontraba una inscripción diciendo: «Quien aquí llegare y esta arca abriere perderá a España y será vencido de semejantes gentes». Salió el rey de la cueva espantado e hizo cegar la puerta de la misma para que nadie más pudiese ver lo que él había visto.


  Como se puede suponer, todo esto no es más que leyenda, pero, según Cristóbal Lozano, en 1546 el cardenal Juan Martínez Silíceo hizo investigaciones, y dice el citado autor que en los sótanos de la iglesia de San Ginés encontró la entrada de una cueva por la que entró él y algunos acompañantes, y a cosa de media legua —«que yo digo que sería algo menos, pues el miedo hace las leguas muy largas», dice Lozano— halló unas estatuas de bronce puestas sobre una mesa como altar que cayeron causando a los excavadores tan grande miedo que enfermaron todos y murieron muchos de ellos.


  Ésta es la tradición de la cueva de Hércules en Toledo, que en otras versiones se encuentra más adornada de prodigios y maravillas. Creo que con las narradas hay más que suficiente. No se olvide que Cristóbal Lozano escribió sus obras en el siglo XVII; es decir, cien años después de la aventura que cuenta del cardenal Silíceo y que en aquella época las leyendas maravillosas estaban en boga y se creían a pie juntillas.


  DON RODRIGO Y FLORINDA LA CAVA


  Lo que sigue es tradición que va pareja con la anterior. Según ella, el conde don Julián, gobernador de Ceuta, había enviado a su hija a la corte de Toledo y de ella se enamoró el rey don Rodrigo. ¿Cómo se produjo el enamoramiento? Según unos romances, Florinda, que así la llaman los escritores del Siglo de Oro, pero que es nombre inventado, estaba «sacándole aradores con un alfiler de oro». Sabido es que el arador no es más que el sarcoptes seabiei; es decir, el ácaro productor de la sarna, lo cual nos da una idea muy clara de la higiene de la época, cuando incluso los reyes estaban sujetos a tal enfermedad. Otra versión dice que don Rodrigo vio a Florinda bañándose desnuda, según unos en el río Tajo y según otros en una alberca de palacio. El caso es que se enamoró de ella y la violó. Florinda escribió a su padre el relato de su desgracia y el conde don Julián juró venganza. Para ello se presentó en Toledo como si nada supiese y se puso en contacto con los sobrinos de Witiza, el rey que había sido depuesto por don Rodrigo, y concertaron una acción de guerra para destronar al rey. Don Julián volvió a Ceuta y se puso en contacto con árabes que habían invadido el norte de África y les propuso una acción guerrera en España contra Rodrigo. No pensaba que su venganza ocasionara la invasión musulmana que duró ocho siglos; creía solamente en una expedición de castigo en la que derrotaría al rey. Durante varios meses don Julián estuvo preparando su venganza. Una primera expedición exploratoria tuvo lugar con buen resultado, por lo que se decidió a dar el paso definitivo y las tropas musulmanas atravesaron el estrecho y se presentaron en Andalucía. Don Rodrigo acudió al lugar del combate con todo su ejército, cuyas alas estaban mandadas por los hijos de Witiza; en el centro con el rey estaba el obispo don Opas, que también se había unido a los conjurados. La batalla tuvo lugar según unos autores a orillas del río Guadalete, según otros junto a la laguna de la Janda y otros, en fin, han indicado otros lugares, como Barbate, probables para el desarrollo de la contienda. Según la tradición, el ejército de los invasores no pasaba de once mil hombres, mientras que el ejército visigodo era varias veces superior. Se trabó la batalla un 2 de septiembre, que, según parece, era domingo y duró la pelea no sólo todo el día, sino toda la semana siguiente, y el último día, domingo también, los hijos de Witiza se pasaron con sus tropas a los invasores, y lo mismo hizo el obispo don Opas, que mandaba una parte del ejército de don Rodrigo. Ello significó el fin de la batalla porque, descorazonados los visigodos, huyeron abandonando a su rey.


  No se sabe qué sucedió con él; desapareció por completo, pues no se halló más que su caballo a orillas del río y las insignias reales, la púrpura y la corona en la arena del río. Cuenta la tradición que el rey huyó refugiándose en un monasterio o una ermita de Portugal, confesando sus culpas a un ermitaño a la que la tradición da el nombre de Romano. Éste condenó a don Rodrigo a vivir en un pozo lleno de alimañas que le mordían, haciéndole exclamar unas palabras que han pasado al acervo popular: «Ya me comen, ya me comen por do más pecado había». No se dice cuándo murió.


  Un día el poeta José Zorrilla apostó con unos amigos a que en el plazo de veinticuatro horas escribiría una pieza en un acto basada en un hecho de la historia de España. Introdujo una tarjeta en un tomo de la Historia de España del padre Mariana precisamente en la página que narra el episodio de la penitencia de don Rodrigo. Basándose en él escribió en una noche su famosa obra El puñal del Godo.


  Añadamos que si a la hija del conde don Julián los autores del Siglo de Oro le adjudicaron el nombre de Florinda, los historiadores musulmanes la llamaron La Cava, con el cual ha pasado también a la historia y a la literatura. Cava es la deformación del vocablo árabe kahba —con h aspirada—, que significa mujer prostituta de alta clase o que se entrega a un hombre pero no por dinero.


  Modernos autores, como Claudio Sánchez-Albornoz, afirman que según las crónicas árabes la batalla se dio a orillas del río Wadalakka, que identifican con el Guadalete de la tradición más corriente y no se libró en septiembre, sino el 19 de julio del 711. Por otra parte, la desaparición de don Rodrigo dio lugar a múltiples opiniones: «pereció en la batalla de Guadalete», «murió ahogado en el río, del que no pudo salir por el peso de su armadura», «los hijos de Witiza le dieron muerte y presentaron su cabeza a Tarik», «fue muerto por el conde don Julián, que vengó la violación de su hija», etc. Dos siglos más tarde, en un convento de Viseu, en Portugal, se encontró un sepulcro que llevaba la inscripción Hic requiescit Ruduricus, ultimus rex gothorum (Aquí descansa Rodrigo, último rey de los godos).


  ABELARDO Y ELOÍSA


  Cuando comienza esta historia corre el año 1117. En la Universidad de París enseña un profesor audaz y combativo y quizá por ello adorado por sus alumnos. Muy cerca de la universidad habita el canónigo Fulberto, acompañado de su sobrina Eloísa. Fulberto es un hombre curioso y dado al estudio, afición que contagia a su sobrina, a la que, en vez de someterla a la clásica educación femenina de la época, consistente en bordar, cocinar, coser y contar lo suficiente para no ser engañada en el mercado, le hace aprender a leer y escribir en latín y la inicia en la filosofía. ¿Qué más puede hacer? Le busca el mejor filósofo de la época; es decir, Abelardo y, para estar seguro de que las clases serán continuas, le invita a vivir en su casa. Le recomienda que sea severo con su alumna y que no dude en usar el bastón si ella se muestra desaplicada o remisa en aprender.


  Abelardo encuentra en Eloísa una alumna que le honra; tiene dieciséis años, Abelardo treinta y ocho; lo cual es casi el umbral de la vejez en aquella época. Abelardo es un seudónimo, pues su nombre auténtico es Pierre Berenguer. Eloísa ve en él no sólo el filósofo, sino el hombre célebre y admirado por todo el mundo, a pesar de que Abelardo es un vanidoso extraordinario. Después de su tragedia escribirá un libro, Historia Calamitatum, en que pinta, con los mejores colores que pueda encontrar su vanidad, el éxito de sus clases: «el entusiasmo multiplicaba el número de oyentes de mis dos cursos; la gloria que les proporcionaban los beneficios, ya la sabéis; mi fama debió de llegar hasta vos».


  Eloísa quedó embrujada por el aura que envuelve a su maestro, que ya se ha fijado en las cualidades no sólo morales e intelectuales sino también físicas de su alumna: «físicamente no estaba mal, pero, por la extensión de su saber, se distinguía entre todas». Abelardo es hombre que no puede vivir sin mujeres y decide conquistarla: «viéndola, pues, adornada de todos los encantos que atraen a los amantes, pensé en unirme a ella y creí que nada me sería más fácil que conseguirlo. Tenía tal reputación, tal gracia de juventud y de belleza que jamás pensé que nadie pudiese rechazarme, fuera cual fuese la mujer que yo honrase con mi amor». Mayor vanidad y mayor orgullo son difíciles de encontrar: «vivimos primeramente reunidos bajo el mismo techo, después unidos por el corazón. Los libros continuaban abiertos mientras, entre nosotros, brotaban más palabras de amor que de filosofía, más besos que explicaciones».


  Lo que no debía suceder sucedió: Eloísa queda embarazada. Abelardo, queriendo evitar que Fulberto en un momento de furor asesinase a su sobrina, la rapta y la envía a Bretaña, a casa de una hermana suya. Eloísa da a luz un niño al que le dan el nombre de Astrolabio.


  Según el diccionario, astrolabio es «el instrumento que sirve para observar la altura de los astros y resolver por métodos gráficos los problemas corrientes de la astronomía y la navegación». ¡Vaya nombre para un niño!


  Fulberto, como es natural, se indigna y Abelardo ofrece una reparación: se casará con Eloísa, pero a condición de que el matrimonio sea secreto, pues de ser público perjudicaría su carrera. Fulberto acepta, pero Eloísa se niega a ello; no quiere perjudicar el porvenir de su carrera. Abelardo está destinado a ser una lumbrera de la Iglesia: «qué perjuicio causaríamos a tan santa institución, cuántas lágrimas costaría a la filosofía; sería inconveniente y deplorable ver a un hombre a quien la naturaleza ha creado para el mundo entero sujeto a una mujer y aplastado por un yugo deshonroso». Para convencer a Abelardo, Eloísa cita a san Jerónimo, a san Pablo, a Sócrates, a Platón y a todos los filósofos y padres de la Iglesia habidos y por haber. Abelardo no está convencido; Eloísa continúa negándose a casarse con él: «en verdad, el nombre de esposa parece más sagrado y más sólido, pero siempre he creído mejor el de amante, y te pido perdón por decirlo, el de concubina o de prostituta, pues cuanto más me humillo por ti más espero comprensión y esta humillación no quiere empañar ni un ápice el esplendor de tu gloria». Todo es en vano; Abelardo quiere casarse y se celebra la ceremonia en secreto. Fulberto lo rompe intentando desprestigiar a Abelardo; quiere humillar también a Eloísa, y para evitarlo Abelardo la conduce a la abadía d'Argenteuil, en donde se viste con hábitos monjiles. Fulberto cree entonces que Abelardo quiere deshacerse de su esposa y una noche unos sicarios pagados por él se introducen en la habitación de Abelardo, y sujetándole fuertemente, le castran.


  Cuando Eloísa se entera del suceso cree morir de dolor, no tiene vocación religiosa y no vive más que para amar a Abelardo, que desaparece sin dar señales de vida durante más de doce años. Se ha escondido en un monasterio bretón, donde escribe su ya citada Historia Calamitatum. Eloísa, enamorada le escribe: «por fin sé de ti. Me perteneces por un lazo sagrado y todo el mundo sabe que te he amado siempre con un amor inmortal, pues mi alma no estaba en mí, sino contigo y si ahora no está contigo no está en ninguna parte del mundo». Abelardo le responde con una carta llena de expresiones espirituales; el tiempo y, tal vez, la castración han eliminado sus deseos.


  Eloísa es nombrada abadesa del convento del Paráclito y Abelardo va a predicar allí. Él quería pasar el resto de su vida en este lugar discreto y tranquilo, pero ¿qué haría un hombre, aun eunuco, en un convento de monjas? Todo el mundo se escandalizaría. Juzga inconveniente el proyecto y parte hacia París.


  La correspondencia entre Abelardo y Eloísa continúa: por un lado, las exaltaciones de amor; por otro, consejos espirituales.


  Poco a poco el tiempo va calmando los ánimos; el amor continúa y Abelardo recibe autorización para volver a enseñar. En Champagne abre una escuela que llega a reunir tres mil estudiantes. Por sus teorías entra en conflicto con la Iglesia, que reconoce su gran valía, pero también ve en él un elemento peligroso para la ortodoxia. Al final de sus días Abelardo es un simple hermano en un convento y Eloísa le sobrevive veinte años. Cuando muere nadie se acuerda de lo sucedido y, convertida en una madre abadesa respetada y querida, entrega su alma a Dios.


  La Historia Calamitatum y la correspondencia entre Abelardo y Eloísa han ofrecido dudas sobre su autenticidad. Los más de los historiadores creen en ella, aunque admiten interpolaciones posteriores. Los cuerpos de los dos amantes permanecieron enterrados hasta la Revolución francesa, que perturbó su reposo. Más tarde sus restos, o lo que se cree que son sus restos, fueron sepultados en el cementerio del Pére Lachaise de París.


  ANECDOTARIO (III)


  El célebre gramático francés Vaugelas (1585-1650) tenía muchas deudas y poco antes de morir, después de disponer todos sus bienes en favor de sus acreedores, hizo la siguiente manda en su testamento:


  «Como el producto de la venta de cuanto poseo quizá no alcance a pagar lo que debo, es mi voluntad que, si ello fuere así, mi cuerpo sea vendido al mayor precio posible a los cirujanos y que se aplique su producto al pago de lo que debo, a fin de ser algo útil en muerte, ya que no lo ha podido ser en vida».


  Su deseo no se cumplió, pues sus amigos pagaron las deudas pendientes y su cuerpo fue enterrado dignamente a cargo de la Academia Francesa, a la que pertenecía.


  Dos famosos pelotaris vascos de comienzos de este siglo, Beorlegui y Thantho fueron contratados por un empresario de Pamplona para jugar unos partidos en la capital navarra. Llegados a ella fueron a pasear y al pasar junto a la catedral Thantho preguntó a Beorlegui:


  —Oye: ¿qué es eso?


  —Pues la catedral.


  —Claro, ¡hombre!, no me acordaba. ¿No es la catedral de Burgos?


  El ministro francés Lefevre quería organizar una lotería internacional con premios millonarios, pero tropezó con la oposición de Inglaterra, representada por su ministro del Exterior Lloyd George, quien adujo argumentos bíblicos contra el proyecto. Lefevre solía comentar el hecho haciendo al mismo tiempo una reflexión sobre la hipocresía británica.


  —Al enterarse del proyecto, los ingleses consultaron la Biblia y encontraron unos versículos que condenaban la lotería y los pastores y obispos estuvieron de acuerdo en que no podía permitirse. Claro es que si el proyecto hubiera beneficiado a Inglaterra, los mismos políticos, los mismos pastores y los mismos obispos hubieran encontrado versículos y capítulos enteros a favor de la lotería.


  La felicidad consiste en creer en ella.


  El barón Bifield solicitó que le nombrasen académico de número en la Academia de Ciencias de Berlín, fundándose en que había descubierto un cometa que al cabo de poco tiempo chocaría contra la tierra, destrozándola y haciéndola añicos. El presidente de la Academia le felicitó por su descubrimiento y le comunicó que ello era razón para no nombrarle académico, porque si su descubrimiento era falso no tendría nunca razón para la distinción solicitada, y si era exacto la Academia desaparecería y no valía la pena ser académico.


  En unas elecciones a diputados a Cortes el gran escritor José Echegaray fue derrotado en Oviedo y Murcia. Cristino Martos tuvo un gran disgusto por ello y fue a visitar personalmente a Echegaray, solicitándole que se volviese a presentar por otros distritos. Echegaray miró la lista de vacantes y le dijo:


  —Me presentaré por Quintanar de la Orden.


  —¿Por qué?


  —Porque allí me conocen. Hace dos años que me patearon una obra y los actores debieron salir protegidos por la Guardia Civil. Estoy seguro que me recuerdan.


  En efecto, José Echegaray fue elegido diputado por Quintanar de la Orden.


  Hay gente predestinada a no ser desgraciada, por ello no llegarán nunca a ser felices.


  Cuando De Harley fue nombrado primer presidente del Parlamento de Francia, el cuerpo de procuradores fue a pedirle su protección y él les dijo:


  —Lo que es mi protección nunca la tendrán los delincuentes y las personas honradas no la necesitan para nada.


  Durante una de las guerras carlistas, el pretendiente don Carlos viajaba por tierras de Navarra. En una hostería pidió para comer un par de huevos fritos. Al terminar pidió la cuenta.


  —Veinte reales —dijo el posadero.


  Don Carlos pagó el duro y dijo:


  —Aquí parece que van escasas las gallinas.


  —No señor —respondió el ventero—; aquí lo que escasean son los reyes.


  El célebre navegante francés Bougainville tenía un loro que le acompañaba en todos sus viajes. Un mal día el bajel que mandaba Bougainville tuvo que sostener una gran batalla contra una escuadra enemiga. Terminada la contienda, se buscó en todas partes el loro sin encontrarlo, hasta al cabo de unas horas escondido entre un rollo de cables.


  —¡Bum, bum! —repetía el loro.


  Y por más que hicieron los marineros y el propio Bougainville no consiguieron que dijera otras palabras.


  En toda su vida no dijo más que «¡Bum, bum!» y murió agitando las alas y gritando:


  —¡Bum, bum!


  Hay una edad en que las mujeres se vuelven rubias.


  El poeta francés Daurat se casó muy viejo con una muchacha muy joven. El rey Carlos IX le dijo:


  —Tu casamiento es un disparate. Está fuera de las reglas…


  —Señor, ha sido una licencia poética —replicó Daurat.


  Una mujer muy hermosa preguntó a Voltaire si creía en el misterio de la Trinidad, y el poeta salió del paso enviándole unos versos que, traducidos por Roberto Robert, dicen:


  Siempre en mí, rara beldad,


  tuvo la fe poco imperio:


  jamás creí en el misterio


  de la Santa Trinidad;


  Mas hoy, con mejor fortuna,


  que en vos se fundieron veo


  todas tres gracias en una,


  y el misterio adoro y creo.


  Dijo un día Sófocles que tres versos suyos le habían costado tres días de trabajo.


  —¡Tres días! —exclamó un mal poeta—. ¡En tres días yo hubiera hecho ciento!


  —Sí, pero no durarían más que tres días.


  Cuando Carlos I se retiró al monasterio de Yuste tomó muy en serio la rigidez de la vida conventual. Una mañana le tocó despertar a los religiosos y sacudió rudamente a un lego que tenía el sueño más pesado que los demás, quien le dijo de mal humor:


  —¡Ea, no os bastaba haber sacudido tanto tiempo a los que andaban por el mundo que aún venís a molestar a los que nos hemos retirado de él!


  En 1753 el abate Voisenon hizo representar en el Teatro de los Italianos de París una pieza en un acto tan pesada que el público la recibió con silbidos. Le preguntó un amigo cómo se había atrevido a presentar al público parisiense una obra tan plúmbea.


  —Mira, amigo —le replicó el autor—, hace tiempo que todos mis amigos y cada uno por su parte me dan la lata sin parar y he querido vengarme fastidiándoles a todos en una noche.


  ENSALADA


  EL HABEAS CORPUS. Una ley de Inglaterra redactada en latín, con cuyas palabras principia, que equivalen a que tenga asegurado el cuerpo o la persona, decretada el día 23 de mayo de 1679 por el Parlamento, que se vio precisado a convocar el rey Carlos II, la cual concede a un preso el derecho de ser puesto en libertad por medio de caución.


  En cuanto un inglés es arrestado, cuando no lo es por delito de pena capital, envía una copia del mittimus al canciller o a uno de los jueces del Echiquier, el cual está obligado, sin pasar adelante, a concederle inmediatamente el habeas corpus.


  En virtud de este acto el reo es conducido delante del tribunal, al cual va dirigido el habeas corpus, y los jueces declaran si hay o no lugar a ponerle en libertad por medio de caución. Si no se halla en el caso de concederla, es conducido nuevamente a la cárcel; y si tiene el derecho de hacerlo, es puesto en libertad bajo fianza.


  La práctica de esta ley, una de las más apreciadas por los ingleses, que tiene por objeto las prisiones arbitrarias y los golpes de autoridad, sería muy perjudicial en ciertos casos; por lo que se ha suspendido alguna vez: entre otras lo fue por todo un año en el de 1722, cuando se temía una conspiración contra el rey Jorge I y contra el Estado.


  LA MIEL. Durante toda la Antigüedad y la Edad Media la miel sirvió para endulzar la vida de los habitantes de Europa. Antes de su industrialización, los buenos degustadores de miel sabían distinguir no sólo el aroma de las flores de donde había sido libada por las abejas, sino también el lugar casi exacto de su origen. Algo así como los catadores de buen vino. En la antigua Grecia, Pitágoras, que vivió hasta los noventa años, atribuía a la miel su longevidad y recomendaba a sus discípulos el uso continuo de este alimento. Demócrito, otro filósofo griego, aconsejaba «untar el cuerpo con miel por dentro y con aceite por fuera»; pero no se debe hacer mucho caso de sus consejos gastronómicos porque era hombre sin ningún apetito y su ideal era el ayuno, hasta el punto de que cada día limitaba un poco más su alimento. Claro está que ello hizo que estuviese aquejado de inanición cuando llegaron las fiestas en honor de Ceres. Los que le rodeaban le suplicaron que comiese algo, por lo menos hasta terminar las fiestas, para poderlas celebrar a gusto. Demócrito consintió en ello y pidió un tarro de miel, pero no comió de ella, contentándose con olerla, lo que le permitió aguantar tres días, al cabo de los cuales murió y sus discípulos se llevaron el tarro de miel.


  Los antiguos, como Plinio y Teofrasto, distinguían tres clases de miel: la primera era la miel de las flores o miel ordinaria; la segunda, una especie de rocío o maná que caía de los árboles y, según se aseguraba, existía en abundancia en el Líbano, y la tercera, que sin duda sería nuestro azúcar natural, que procedía de los juncos, probablemente la caña. Esta última miel, convertida ya en azúcar un poco mal refinado, fue llamada miel india y fue poco a poco sustituyendo a la auténtica miel. Naturalmente, y como no podía ser menos, se le atribuyeron propiedades afrodisíacas. ¡Hay que ver la obsesión de la humanidad por este tema! El ansia de conservar la juventud ha sido, es y será una constante en todas las épocas.


  EL NÉCTAR Y LA AMBROSÍA. Ya que he hablado de la miel como alimento humano tan considerado en la Grecia antigua, digamos que la ambrosía era el manjar que se servía en la mesa a los dioses y el néctar se bebía. Algunos creían que el néctar también se comía y Júpiter se lo hacía servir por Ganimedes, un joven muy bello por el que Júpiter sentía ciertas apetencias que hoy llamaríamos gays. Por eso se llaman ganimedes a los devotos de la homosexualidad, que así tienen un pagano patrono.


  CARNAVAL, CARNESTOLENDAS Y ANTRUEJO. La palabra «carnaval» deriva del antiguo carnelevare, compuesto de «carne» y «levare», que quiere decir «quitar», por ser el comienzo de la abstinencia de Cuaresma. Parecida es la etimología de carnestolendas derivado de «carne» y «tollere» con el mismo significado de quitar; era, como es lógico, alusión a la citada abstinencia que entonces, en la Edad Media y comienzos de la Moderna, era muy rigurosa. La palabra «antruejo» deriva, por el contrario, de entroido y éste del latín introitus, es decir, entrada. Si el carnaval significaba el final de la época en la que el consumo de carne estaba autorizado, el antruejo indicaba el inicio de un tiempo en que estaba prohibido. La Cuaresma era seguida por todo el mundo, ricos y pobres, nobles y villanos, pero mientras los últimos iniciaban un período de sacrificio los primeros veían la ocasión de saciar su apetito, y tal vez su gula, con los más exquisitos pescados del mar o de agua dulce. Sólo les faltaba que hubiese sirenas para poder pecar de pescado.


  Las verbenas. Se llama «verbena» a una planta, me parece de la familia de las vulnerarias, que los antiguos llamaban hierba sagrada porque la usaban en los sacrificios y con ella hacían lustraciones o purificaciones de las personas o de las casas. Los druidas, celtas y galos, la consideraban tan maravillosa como el muérdago; es decir, como un remedio universal. Ahora bien, como según dicen existen unas veinte variedades de verbena, lo lógico es que cuando querían usarla como curalotodo no diera resultado por no acertar con la variedad que era necesaria en aquel caso.


  La verbena que más prodigiosa reputación tenía era la cogida al alba del día 24 de junio, fiesta de San Juan, y que casi corresponde al solsticio de verano. Esta costumbre pagana fue cristianizada ya en los comienzos de nuestra era, como lo fueron las hogueras y tantas y tantas tradiciones o ritos paganos. En España, durante la Edad Media, era común entre cristianos y moros la fiesta que con motivo de ir a coger la verbena celebraban el día de San Juan. En su vida del escudero Marcos de Obregón describe Vicente Espinel las fiestas de los moros en Argel el día de San Juan, y dice «E los moros llaman esta fiesta en arábigo alantara, é hónranla mucjo porque según creen ellos que Zacarías é Sant Juan su fijo fueron moros, etc.», y en un romance antiguo se lee:


  Vanse días, vienen días,


  venido era el de Sant Juan,


  donde cristianos y moros


  hacen gran solemnidad;


  los cristianos echan juncia


  y los moros arrayán.


  Los judíos echan eneas


  por las fiestas más honrar, etc.


  Con el pretexto de coger la verbena al alba del día 24, las fiestas, que habían empezado por la noche del 23, se prolongaban hasta la madrugada del día siguiente, lo que dio lugar a excesos de toda clase, entre los cuales el más celebrado lo fue por el refrán «la que verbenea, marcea». Hoy con la píldora se corre menos peligro.


  El nombre de verbena con que se conoció la noche de San Juan pasó después a otras festividades nocturnas celebradas durante el verano, y ahora a cualquier otra reunión, especialmente danzante, que se celebre por la noche. De todos modos, las verbenas están en decadencia, ya que la proliferación de boites, discotecas y demás instituciones que abren sus puertas todas las noches del año hacen innecesario la celebración saltuaria de las verbenas.


  CAJÓN DE SASTRE


  El tributo de las cien doncellas. Una patraña histórica conocida es la de que, con el objeto de asegurar Mauregato, que reinaba hacia el año 786, la tranquilidad de su reino y que no fuese atacado por los moros, prometió a éstos enviarles cada año cincuenta doncellas nobles y cincuenta plebeyas para sus harenes. Se dice también que Alfonso II el Casto rechazó pagar tal tributo que ya para entonces la leyenda cifraba en trescientas doncellas en vez de ciento, y se añade que el año 844 Abderramán, rey moro de Córdoba, reclamó nuevamente a Ramiro I el cumplimiento del tributo negándose este último en pagarlo, iniciando con ello una guerra que terminó con el triunfo de los cristianos en la batalla de Clavijo, gracias a la ayuda del apóstol Santiago, que se apareció en aquella ocasión montado en un caballo blanco.


  Como puede suponerse, todo ello no es más que fruto de la imaginación, ya que el primero que habla de este pretendido tributo es el arzobispo don Rodrigo, cuatrocientos años después del tiempo en que se le supone. Fue una de tantas fábulas inventadas en aquellos tiempos para conservar y fomentar la aversión y el odio a los musulmanes.


  Se dice también que Mauregato no hizo más que permitir el matrimonio entre mujeres cristianas con musulmanes y de aquí podría venir la leyenda del fantástico tributo. Además, uno se pregunta ¿de dónde iban a sacar tantas doncellas?


  ¿POR QUÉ SE DICE QUE UNA COSA ESTA CERRADA HERMÉTICAMENTE? Hermes Trimegisto fue un personaje, tal vez fabuloso, que, según algunos, los egipcios consideraban como el padre de todas las ciencias, el legislador y bienhechor de Egipto. Se le suponía que había vivido veinte siglos antes de Jesucristo y se le atribuyeron multitud de obras relativas a la religión, las ciencias ocultas y las no ocultas. Aún hoy en día se publican tales obras. Por ser su doctrina muy difícil de entender se llamó hermética toda filosofía obtusa y reservada a unos pocos iniciados. También se llamó ciencia hermética a la alquimia, encaminada a encontrar la transmutación de los metales y al hallazgo de la panacea o medicina universal. Entonces se llamó sello hermético al que tapaba una vasija de modo que nada pudiese entrar o salir de ella, lo que solía verificarse ablandando o fundiendo el cuello de la botella o vaso y doblando o retorciendo la pasta del vidrio, metal o lo que fuese con unas tenazas o pinzas. A este sistema se le llamaba cerrar herméticamente. Hermes es también el nombre griego de Mercurio.


  De dónde viene el nombre ateneo. Una de las más importantes divinidades de la religión griega es Atenea, que en la mitología latina se llamó Minerva. Diosa de la inteligencia, protege la paz y las obras femeninas que los griegos llamaban obras de Atenea. También protegía la fecundidad del matrimonio, los partos y la educación de los niños; asimismo es diosa de la agricultura y de la industria. En el Ática se le atribuía el origen del cultivo del olivo y era también la diosa de las bellas artes y de la artesanía, tanto ejercitada por mujeres como por hombres. Se adjudicaban a Atenea la lucidez y el ingenio, la prudencia, la astucia, la profundidad del intelecto y era considerada natural protectora de los filósofos y científicos. De aquí que se dé el nombre de Ateneo a los centros culturales privados o públicos, así como a algunas universidades. Pero también se dice que el nombre de Ateneo deriva del erudito Ateneo de Naucrates, que vivió entre el 180 y el 220 de nuestra era. Es autor de una obra titulada Deipnosofistai o banquete de los sofistas, obra importante porque en ella se nos presentan fragmentos de obras literarias, filosóficas y científicas de la antigüedad griega y latina hoy perdidas. La obra describe un banquete que ofrece el rico romano Laurentius a varios amigos y durante el cual se habla de todo, desde filosofía y leyes hasta gastronomía. Tal vez por ello pudiera llamarse Ateneo a una reunión de carácter más o menos intelectual en la que se discute de todo lo humano y lo divino.


  Los ateneos tienen su origen en el siglo XIX. En el siglo XVII los escritores o intelectuales en general eran considerados poco más que como criados de los grandes. Recuérdese a este respecto las humillantes dedicatorias que personajes como Cervantes, Lope de Vega o Calderón ponen al frente de sus obras. El siglo XVIII fue el siglo de las academias, que, a imitación de la francesa, creada en el siglo anterior por Richelieu, pulularon por todo Europa. En ellas los intelectuales que conseguían entrar eran tratados en pie de igualdad por los nobles y personalidades importantes. En el siglo XIX la accesión de la burguesía al poder democratizó las sociedades culturales y se crearon los Ateneos, que cada vez van perdiendo, los que subsisten, su carácter selectivo para convertirse en refugio de estudiantes y jubilados. Sólo escapan a esta regla algunos ateneos que por su riqueza bibliográfica ofrecen al estudioso archivos y bibliotecas de gran valor.


  El año 135 el emperador Adriano concibió la creación de un edificio público destinado a reuniones poéticas, jurídicas o similares, al que dio el nombre de Ateneo. Fue erigido frente al Capitolio, donde ahora está la Iglesia de Ara Caeli, pero con la caída del imperio romano desapareció este primitivo Ateneo para no reaparecer hasta muchos siglos después.


  
    ¿Por qué el heredero del trono de España se llama príncipe de Asturias? El erudito Joaquín Bastús explica el hecho de la siguiente forma en un libro publicado en 1862. «Acordóse por primera vez dar el título de príncipe de Asturias, una de las provincias de España más adictas y decididas por sus monarcas, a los primogénitos, inmediatos sucesores de los reyes, en las negociaciones secretas entabladas en Bayona entre el rey de Castilla don Juan I y el duque de Lancaster —Alencastre— cuando se trataba de casar al infante don Enrique con doña Catalina, hija del duque y de doña Constanza de Castilla; y esto se propuso por el inglés Alencastre a imitación de lo que pasaba ya en Inglaterra, en donde el primogénito del rey llevaba ya, como lleva ahora, el título de príncipe de Gales.
  


  »Este acuerdo de que se titulase príncipe de Asturias el infante don Enrique, y sucesivamente los demás primogénitos, presuntivos herederos del trono de Castilla, fue confirmado luego en las Cortes que celebró su padre don Juan I en la villa de Briviesca a principios del año 1388.


  »El primer infante de España, por consiguiente, que llevó el dictado de príncipe de Asturias fue el referido don Enrique, proclamado a la corta edad de nueve años, quien reinó más adelante con el nombre de Enrique III.


  »Hasta entonces todos los hijos e hijas de los reyes de España solían llamarse indistintamente infantes e infantas; desde esta época en que el primogénito tomó el título de príncipe de Asturias, sólo los demás hijos e hijas conservaron el de infantes.


  »Sin embargo, este titulo de honor que ahora se da a los hijos e hijas de los reyes de España y Portugal, aunque dicen que data ya del reinado de Bermudo III en el siglo XI, creemos con algún fundamento que no pasó a ser propio y exclusivo de los hijos del rey hasta después del casamiento de Leonor de Inglaterra con don Fernando II de Castilla por los años 1170, que lo dio oficialmente a su hijo Sancho.


  »La ceremonia de conferir la investidura de príncipe de Asturias al infante don Enrique se practicó del modo siguiente:


  »El rey, su padre, ante un numeroso concurso, hizo sentar a su hijo en un trono magnífico, vistióle un manto real de púrpura y cubrió luego su cabeza con el sombrero. Colocó en seguida en la mano del príncipe una vara de oro, y dándole paz en el rostro; es decir, un ósculo en la cara, le saludó delante de toda la corte con el dictado de príncipe de Asturias.


  »Don Fernán Álvarez de Oropesa, que por su oficio debía en la jura de don Enrique tener el estoque real desnudo, cedió esta prerrogativa, por disposición del rey para más honrar al príncipe, a Fernán Yáñez de Saavedra, camarero que era del mismo don Enrique.


  »Ya hemos dicho que el príncipe heredero en Inglaterra lleva el título de príncipe de Gales, y esto desde el año 1282, en que fue incorporado a la corona dicho principado.


  »En Francia, durante el antiguo régimen, el hijo primogénito del rey llevaba el título de Delfín, costumbre que pasó a ser constante desde 1440, cuando Carlos VII donó la provincia del Delfinado a su hijo primogénito.


  »El príncipe heredero en Portugal suele llevar el título de duque de Oporto; el de los Países Bajos, el de príncipe de Orange; el de Nápoles, duque de Calabria, etc.».


  El príncipe de Asturias ostenta o debe ostentar los títulos de príncipe de Gerona, erigido primeramente como ducado en 1351 por Pedro III de Cataluña y IV de Aragón en favor de su hijo primogénito, Juan, después Juan I, y elevado a principado en 1416 en favor del primogénito Alfonso, título que fue usado por los herederos del trono de España hasta el advenimiento de los Borbones.


  También le corresponde el título de conde de Montblanc, creado en 1387 por Juan I en favor de su hermano Martín, luego Martín I. Este título dejó de ser usado al llegar los Borbones a España.


  Y por último tiene derecho al principado de Viana, creado en 1423 por Carlos III de Navarra en favor del heredero de la Corona, su nieto Carlos de Aragón, hijo primogénito de su hija la infanta Blanca.


  ¿HISTORIA? ¿LEYENDA? (I)


  Un separatista o el caballo y el azor. Los separatistas, cuando tienen éxito, son héroes y si fracasan son traidores. Hoy, en nuestras calles españolas, se ven monumentos y lápidas conmemorativas de Bolívar, San Martín, Rizal y otros personajes de la independencia de sus países frente a España.


  En el siglo X Castilla se veía gobernada por condes dependientes del rey de León. Uno de ellos fue el conde Fernán González.


  El rey de León era Sancho el Craso que pidió ayuda al conde de Castilla para que luchase contra súbditos rebeldes y contra los moros que le apoyaban. Salió airoso Fernán González del empeño, pero Sancho el Craso se mostró renuente en darle las gracias, hasta el punto de no recibirle en palacio temeroso de que el conde pasase la factura. No andaba descaminado el rey, pues Fernán González tenía ambiciones que hoy llamaríamos autonómicas. Pasó el tiempo y cuando Sancho creyó que no había peligro para ello llamó a Fernán González a su corte. Éste se presentó montado en un soberbio caballo y llevando en la mano un no menos soberbio azor que usaba para la caza de cetrería. Las ambiciones autonómicas de Fernán González con el tiempo se habían convertido en independentistas. Si el rey hubiese hecho caso a los primeros deseos del conde, muy otro hubiese sido el desenlace de esta historia.


  Fernán González llegó al palacio o castillo del rey leonés y éste le dijo:


  —No he olvidado lo mucho que por mí hicisteis. Es hora de cumplir con vos. Pedidme lo que queráis.


  Gran sorpresa se llevó el rey al ver que Fernán González no presentaba ninguna reclamación territorial, pues se contentó con palabras de respeto y nada más. Juntos salieron al patio del castillo y el rey contempló asombrado y con ojos de envidia el caballo del conde y el azor que un servidor llevaba en la mano. Durante largo rato estuvo elogiando a los dos animales sin que por su parte Fernán González dijese frase alguna para ofrecérselos. Al cabo de un rato el rey Sancho preguntó al conde:


  —¿Apreciáis en mucho esos animales?


  —Sí, mucho.


  —¿Seríais capaz de venderlos?


  —Señor, todo tiene precio en este mundo.


  —Así, ¿puedo comprarlos?


  —Si me dais el precio que pido, sí, señor.


  —¿Cuánto pedís?


  —Decid vos mismo el precio.


  —Os ofrezco mil monedas de oro por los dos animales, pero como no tengo dinero ahora lo pagaré dentro de un año.


  —Conforme, señor, pero si no pagáis dentro de un año por cada día que pase se duplicará el precio.


  Aceptó el rey el pacto, que se mandó poner por escrito y fue firmado por el rey y por el conde. Los cortesanos del primero hicieron ver a Sancho que se había comprometido imprudentemente, pero como las deudas aplazadas parece que no son deudas, el rey no les hizo caso, y pasado un año ya ni se acordaba del pacto y del pago. Transcurrieron otros cuatro años, y un día Fernán González marchó a la corte para exigir del monarca el cumplimiento de la deuda. La cuenta ascendía a tan astronómica cantidad que no había bastante dinero en todo el reino para pagarlo. Pero había un documento firmado y, de acuerdo con la regla del derecho pacta sunt servanda —es decir, los pactos se han de cumplir—, no le quedaba más remedio al rey que aceptar todo lo que el conde le pidió.


  Y el conde pidió la independencia de Castilla, que el rey de León a regañadientes tuvo que aceptar. Castilla se convirtió en reino y, como dice un autor —Roberto de Ausona—, Fernán González había conseguido astutamente lo que por la fuerza habría costado ríos de sangre.


  Esto no es más que una leyenda; observe el lector la similitud del pacto con el trato que el supuesto inventor del ajedrez, Sissa, hizo con el rey indio que narré en la primera serie de estas Historias de la Historia.


  ¿TIENEN ALMA LAS MUJERES? En algunas historias se lee que un concilio se discutió sobre si las mujeres tenían o no tenían alma. Algunos historiadores (?) afirman que el concilio tuvo lugar en Macón y precisamente el año 585. Nada menos fiel. En Macón nunca se celebró ningún concilio, en el año 585 no hubo ni siquiera una reunión episcopal. Fue en el año siguiente, 586, cuando en Macón se celebró un sínodo provincial del que se conservan las actas y en las que no aparece para nada la pregunta citada. ¿A qué se debe, pues, este disparate histórico? El culpable es Gregorio de Tours, que explica que en este sínodo de Macón un obispo declaró que la mujer no tenía porque ser denominada hombre. Se le replicó que en latín la palabra homo significa cualquier ser perteneciente al género humano. Así, por ejemplo, cuando se dice que Jesucristo redimió a todos los hombres, se incluye también a las mujeres. El obispo insistió para que se forzase un término que distinguiese el hombre de la mujer. Era, como se ve, un precursor de las feministas de hoy en día. Se le dijo también al obispo en cuestión que precisamente en el capítulo segundo, versículo 23 del Génesis, según la traducción de san Jerónimo, comúnmente llamada Vulgata, aparecen las frases siguientes: «Hoc nunc, os ex ossibus meis. Et caro de carne mea: haec vacabitur Virago, quoniam de viro sumpta est.» En las traducciones castellanas generalmente se traduce Virago por varona del mismo modo que la palabra latina vir se traduce por varón.


  Nadie citó este falso concilio hasta la Revolución francesa, durante la cual el convencional Charlier, hablando en defensa de las mujeres, dijo que ya no estábamos en los tiempos del antiguo concilio en que se decretó que las mujeres no formaban parte del género humano. El 22 de marzo de 1848 una ciudadana llamada Bourgeois, a la cabeza de un comité creado en defensa de los derechos de la mujer, habló de un concilio en el que se discutió si la mujer tenía alma o no. Desde entonces, este disparate se encuentra en algunos libros falsamente llamados históricos.


  EL GABÁN DE DON ENRIQUE «EL DOLIENTE». El rey de Castilla Enrique III sucedió a su padre Juan I a la edad de once años. Por ser tan niño se formó un consejo de regencia y gobernó en su nombre hasta que el rey cumplió los catorce años de edad. Ello hizo que muchos nobles abusasen de su poder y, aprovechando las circunstancias y la mala salud del rey, gobernasen más que el mismo monarca. Cuenta Gil González Dávila, en su historia de la vida y hechos de Enrique III y lo reproduce ampliándolo el padre Mariana en su Historia de España, un hecho que probablemente es histórico, pero que creo adornado con algunos argumentos novelescos.


  Se dice que cierto día el rey Enrique III se vio obligado a empeñar su gabán para poder comprar un poco de carne porque los tenderos se habían cansado de venderle al fiado. La cosa no es de extrañar porque también dice la tradición que cuando el monarca salía de caza guardaba las codornices que cazaba para que uno de sus fieles criados las vendiese en el mercado. Así pues, el día en que el rey empeñó su gabán el criado que se había encargado de hacerlo se encontró en la calle con uno de los pajes del gobernador de Toledo, el cual le explicó los preparativos que se hacían para una gran cena que se había de celebrar aquella noche en el palacio de su amo en el que se reunirían la mayoría de los señores del reino.


  Cuando el servidor de Enrique se encontró frente al monarca le explicó lo que su amigo le había contado, y el rey manifestó sus deseos de contemplar el banquete. Para ello se disfrazó el rey y en compañía de su criado y, con la complicidad del paje del gobernador de Toledo, penetró en la sala contigua a aquella en la que se celebraba la cena. Gracias a ello pudo ver el gran festín con que se regalaban los nobles, mientras él pasaba hambre, pero lo peor fue oír las burlas y el escarnio con que en su conversación le trataban, e, indignado, pensó en darles un escarmiento.


  Hizo correr la voz de que se encontraba enfermo y quería hacer testamento, y con este pretexto reunió en palacio a todos los nobles que habían participado el día anterior en la cena. La sorpresa de éstos al ver que no se les hacía pasar a la alcoba real, sino a un salón rodeado por los guardias personales del rey, y más sorprendidos quedaron cuando vieron que éste aparecía sano, revestido de su armadura y con la espada desnuda en la mano. Sin saludarles siquiera se sentó en el trono y preguntó al primero de los nobles que allí se encontraban:


  —¿Cuántos reyes de Castilla has conocido?


  —Tres, señor.


  —Y tú, ¿cuántos reyes has conocido?


  —Dos, señor.


  —Y tu, ¿cuántos reyes de Castilla has conocido?


  —Cinco, señor.


  Éste fue el que había conocido más reyes, pero todos los demás habían conocido, dos, tres o cuatro.


  —Pues yo, con todo y ser el más joven de todos, he conocido cerca de veinte reyes: el rey gobernador de Toledo, el rey arzobispo de Burgos, el rey marqués de Villena…


  Y así continuó enumerando a todos los nobles que allí se encontraban.


  —Y por Dios y por el apóstol Santiago, ya es tiempo de que haya un solo rey en Castilla.


  Y descorriendo una cortina apareció el verdugo apoyado en un hacha. Temblaron todos y de rodillas pidieron misericordia al rey. Temerosos y acobardados los que antes eran orgullosos y altaneros pedían con insistencia misericordia.


  —Ayer tuve que empeñar mi gabán para poder comer, mientras vosotros celebrabais un gran festín. Aunque merecéis la muerte, por esta vez os perdono, pero no saldréis de aquí hasta que devolváis parte de vuestras tierras y vuestros bienes a la corona.


  Los nobles estuvieron presos hasta que fue cumplida la voluntad real.


  ¡Lástima que el rey muriese muy joven: a los veintisiete años de edad!


  DON RODRIGO CALDERÓN, MARQUÉS DE SIETEIGLESIAS


  Hacia el año 1570 nacía en Amberes Rodrigo Calderón, hijo de don Francisco Calderón, capitán de los tercios de Flandes, y de doña María de Aranda Sandelín. Pocos días después se casaban los padres, legitimando así el fruto de su amor.


  A los cinco años murió la madre, al parecer de peste bubónica, y el viudo decidió volver a España e instalarse en Valladolid, de donde era hijo. Allí casó por segunda vez, y el pequeño Rodrigo no se avino con el carácter de su madrastra. Entró de paje del vicecanciller de Aragón, pasando luego al servicio de don Francisco de Rojas, marqués de Denia, más tarde duque de Lerma, privado que fue de don Felipe III, y en su nombre gobernante absoluto de las Españas y sus Indias.


  Poco a poco fue subiendo Rodrigo en el escalafón de servidores, llegando a ser limosnero y, a poco, el duque le hizo ayuda de cámara del rey. Ya tenía una posición segura, y como era joven y enamoradizo casó en Extremadura con una dama principal llamada Inés de Vargas, natural de Cáceres y señora de la Oliva. Poseía esta señora un discreto pasar y también entregó a su marido, además de dinero, unos magníficos cuernos, cuya autoría se atribuyó al duque de Lerma. Será murmuración o no, pero es el caso que a partir de su casamiento empezaron a lloverle al nuevo marido el hábito de Santiago, la encomienda de Ocaña, además fue nombrado conde de Oliva, marqués de Sieteiglesias y capitán de la guardia alemana del rey. Y no bastándole esto, fue nombrado secretario de Estado, cargo en el que sucedió al conde de Villalonga, con lo que culminó su carrera política, ya que por encima de él no había más que el rey y su valido el duque de Lerma, con menos dignidad éste pero con más poder.


  Todo ello le hizo vanidoso y altanero, al propio tiempo que vendía cargos y mercedes al mejor postor, por lo que el rey tuvo que redactar una real cédula en la que le proclama buen ministro y le absolvía de cuanto pudiera haber hecho en el pasado. En dicha real cédula se podía leer:


  «Resultó decirse públicamente por algunas personas, notando a don Rodrigo Calderón, de mi Cámara, que con ocasión de mi servicio, y de la mano que había tenido en los papeles y cosas que están a cargo del duque de Lerma y de que trata, había excedido en ventas y conciertos de beneficios y oficios eclesiásticos y seglares y en manifestar y revelar secretos de mi servicio por dineros o por otros fines suyos particulares, y que había vendido audiencias y descubierto consultas comunicándolas a las partes y detenido y mudado otras y algunos pliegos y despacho de mi servicio, recibiendo dineros, joyas y preseas por ilícitas y reprobadas causas, y que en el Oficio de la Cruzada y en otras mercedes que se habían hecho había cometido diversos fraudes entendiéndose con algunos hombres de negocios, dándoles aviso en daño de mi real servicio». Después de todo ello, Felipe III reafirmaba su confianza en don Rodrigo Calderón debido a la inexistencia de pruebas.


  A todas las mercedes que había recibido, su apetencia añadió la alcaldía de Consuegra, el hábito de San Juan, la prebenda de comendador mayor de Aragón y el hábito de Santiago, que cedió a su padre, nuevamente viudo.


  Ello demostraría un gran cariño filial si no fuese que poco después quiso hacer correr la especie de que no era hijo de su padre, sino bastardo del duque de Alba, don Fadrique, pareciéndole al deshonrar a su padre y a su madre que ennoblecía su prosapia.


  Se cuenta que, a pesar de ser orgulloso, soberbio y vanidoso, era también capaz de grandes virtudes y muy limosnero, y a tal efecto se narra que, una vez saliendo de su casa para ir a fornicar con una dama de la corte, un anciano le paró por el camino y le dijo:


  —Señor, soy hombre de bien, hidalgo, y estoy pasando hambre; tengo una hija de diecinueve años, honrada y cabal. Los dos llevamos varios días sin comer. No me queda otro remedio que prostituirla para poder alimentarnos. Si vuestra merced quiere comprarme la honra de mi hija, estoy dispuesto a vendérsela, pero si vuestra merced es tan caballero que pudiese ayudarme sin que mi hija y yo cayésemos en la deshonra, Dios os lo pagará si no en esta vida, sí en la otra.


  Don Rodrigo le dio un bolsón de dinero al mendigo y le dijo:


  —Tomad, buen hombre, que no se diga que por dineros he comprado la honra de una mujer, bien se me dan por amor o por capricho.


  —Gracias. Dios os lo pague. Estoy seguro de que os ayudará en la hora de vuestra muerte.


  Enemiga de don Rodrigo era la reina doña Margarita, que no perdonaba al valido duque de Lerma, y mucho menos a su secretario, la influencia que tenía sobre su marido. La reina era piadosa y devota y no gustaba tampoco de la cínica frialdad que Rodrigo Calderón mostraba hacia su esposa, a la que sólo visitaba de tarde en tarde, pues él se había aposentado en palacio.


  La reina doña Margarita de Austria era hija del archiduque Carlos de Estiria y de su esposa María de Baviera, que era al propio tiempo su sobrina. Los matrimonios consanguíneos eran corrientes en las casas reales, y ello produjo la degeneración de las dinastías, cuyo ejemplo más palpable lo tuvimos después los españoles con el pobre e infeliz monicaco llamado Carlos II de salud nada buena la reina murió a poco y en forma tan oportuna que los murmuradores echaron al vuelo la especie de que el fallecimiento se debía a envenenamiento proporcionado por don Rodrigo Calderón a instancias del duque de Lerma. De momento nada sucedió, pero un nuevo personaje iba a entrar en escena: se trataba del hijo del duque de Lerma, el duque de Uceda, que en compañía de su amigo Gaspar de Guzmán, conde de Olivares, intentó sustituir a su padre en el valimiento del rey, llegando a atacar a su progenitor con calumnias, mentiras y alguna que otra verdad. El resultado fue la destitución del duque de Lerma de su cargo de primer ministro del rey.


  Viendo las cosas perdidas, el de Lerma acudió al amparo eclesiástico, y gracias a sus amistades, y a un que otro pariente que tenía en la corte romana, consiguió el capelo de cardenal, lo que hizo decir al pueblo que:


  El ladrón más afamado,


  por no morir degollado,


  se vistió de colorado.


  Efectivamente, poco después el rey Felipe III hizo llamar al prior de El Escorial y le dijo:


  —Iréis al duque y le diréis que, atendido lo mucho que he estimado siempre su casa y persona, he venido en otorgarle lo que tantas veces y con tanto encarecimiento me ha pedido para su quietud y descanso y que así podrá retirarse a Lerma o a Valladolid cuando quisiere.


  El duque, con gran dignidad y entereza, oyó las palabras de despido y solicitó permiso al rey para saludarle por última vez.


  —De trece años, señor —dijo—, entré en este palacio, y hoy se cumplen cincuenta y tres empleados en este designio, pocos para mi deseo, muchos para los que permite el desengaño a que debemos ofrecer, ya que no todo, siquiera alguna parte de la vida.


  Desaparecido el duque, quedaba en Madrid el marqués de Sieteiglesias, que se retiró a Valladolid, donde el 20 de febrero de 1619, a la una de la noche, fue la justicia a prenderle en nombre del rey. Empezaba entonces el cautiverio, que sólo terminaría con su muerte.


  ANECDOTARIO (IV)


  Don Emilio Castelar dio su apellido al adjetivo «castelarino» significando un tipo de elocuencia altisonante y barroca que hoy nos haría reír. Basta con leer sus discursos para convencernos de que en los tiempos actuales no habría quien los resistiese más de diez minutos. Era don Emilio, por añadidura, hombre de acusado egocentrismo, lo cual era objeto de críticas y comentarios. Un día en el Congreso, después de un discurso, acendrado como todos los suyos, se levantó Cristino Martos para contestarle. La oración de Castelar había hecho mella en los diputados y Martos, desde el primer momento, se decidió a borrar esta impresión y, apoyándose en el abuso del «yo» que había hecho Castelar, empezó diciendo:


  —El señor Castelar es tan egotista, que en una boda quisiera ser el novio, en un bautizo el recién nacido y en un entierro el difunto.


  La Cámara se puso a reír y el impacto del discurso de Castelar quedó eliminado. El gran tribuno no perdonó a Martos la citada frase y, durante mucho tiempo, no hizo más que atacarle.


  Estando a punto de morir el poeta francés Pirón, fue el cura de Saint-Roch, su parroquia, a confesarle y le reprochó sus escritos escandalosos. Pirón le dijo:


  —Sí, ya sé que he compuesto poesías libres, pero creo que he expiado esta falta escribiendo mí De profundis y otras composiciones.


  —Yo —dijo el cura— no conozco este De profundis ni otros versos suyos.


  —Entonces diga usted que no ha hecho más que revolver la basura de mi casa.


  Esta anécdota me recuerda un episodio vivido por mí múltiples veces cuando vivía en París. Era frecuente que me visitaran o me encontrase con turistas españoles en la capital francesa. Y era también corriente que, en aquellas épocas de absurda y estúpida censura en España, me dijeran:


  —Hay que ver qué espectáculos se ven aquí. ¡Es un escándalo tantas mujeres desnudas y escenas pornográficas!


  —Perdone —decía yo—. ¿Esto lo ha visto en Notre Dame?


  —No, claro está; lo hemos visto en Pigalle.


  —Entonces, si destapan solamente los cubos de basura, ¿por qué extrañarse de encontrar basura?


  Durante el reinado de Luis XVI de Francia se enriquecieron muchos negociantes, algunos de los cuales eran de baja extracción. Un día Bourvalais y Thesenin discutían, y el segundo dijo al primero:


  —Parece que no te acuerdes de haber sido lacayo mío. —Sí, me acuerdo, y tú en mi lugar todavía lo serías.


  No estoy tan bien como pudiera estarlo si estuviera mejor.


  Un célebre político español, cuyo nombre prefiero no recordar, atravesaba un período de euforia económica. Durante un tiempo se dedicó a invitar a sus amigos, muchos de los cuales vivían como podían a causa de una obligatoria bohemia. Un día el tal político se encontró con uno de ellos, que le contó sus cuitas.


  —No te apures: te invito, pero con una condición, que has de tomar lo mismo que yo. —De acuerdo.


  Van a un bar y el anfitrión pide:


  —Dos vermuts; el mío con aceitunas. ¿Y el tuyo?


  —A mí, lo mismo, ¡qué remedio!, pero con un panecillo.


  No sé si a los versos siguientes se los puede considerar anécdota, pero el caso es tan frecuente que, si no por la poesía, sí por la situación debe haber sido anecdótico para mucha gente.


  El que tiene mujer moza y hermosa


  ¿qué busca en casa de mujer ajena?


  la suya ¿es menos blanca?, ¿es más morena?,


  ¿es fría?, ¿es floja, flaca? No hay tal cosa.


  ¿Es desgraciada? No, sino graciosa,


  ¿es mala? No por cierto, sino buena,


  es una Venus, es una sirena,


  un fresco lirio y una blanca rosa.


  ¿Pues qué busca?, ¿do va?, ¿de dónde viene?,


  ¿mejor que la que tiene piensa hallarla?,


  ¿ha de ser un buscar un infinito?


  No busca él mujer que ya la tiene;


  busca el trabajo dulce de buscarla,


  que es el que enciende del hombre el apetito.


  No diré que mis amigos lectores se encuentren en este caso, pero ¿a que buscando entre sus amistades lo hallarán?


  Jonathan Swift, autor de Gulliver, era, además del primer genio satírico de su tiempo, capellán predicador. Pero no abandonaba su talante satírico e irónico jamás, ni siquiera cuando subía al púlpito. Un día empezó un sermón diciendo:


  —Hermanos míos, hay tres clases de orgullo: el orgullo del nacimiento, el orgullo de la riqueza y el orgullo del talento. De este último no diré nada, pues entre nosotros no hay nadie a quien, racionalmente, pueda echarse en cara este vicio.


  En una visita que el rey Alfonso XIII realizó a una villa cuyo nombre no figura en la historia, alabó los festejos y el engalanamiento de las calles. El alcalde le comentó:


  —Señor, hemos hecho lo que debíamos…, y debemos lo que hemos hecho.


  El hombre que piensa que todas las mujeres se parecen es el que se casa.


  A comienzos de siglo figuraba como senador por la provincia de Lugo don Mariano Martín Fernández, del que no conozco más que la anécdota siguiente. Militaba en las filas de Santiago Alba, quien le recomendó que visitara cierto pueblo de la provincia con motivo de sus fiestas patronales de la Magdalena.


  —Pero, ve con mucho cuidado. Allí la gente es muy religiosa y el cura tiene mucho ascendiente. Tú tienes fama de ateo y eso te puede perjudicar.


  —No pase cuidado, don Santiago. Quedaré bien. Al final de la comida que le ofreció el ayuntamiento y al dar las gracias a las autoridades que la presidían y entre las cuales se encontraba el párroco, evocó los sentimientos religiosos del país y el profundo respeto que, a fuer de liberal, guardaba a todas las creencias, para terminar diciendo:


  —Y ahora, señor cura, quisiera dirigiros un ruego… que ese ramo de flores que preside nuestra mesa lo mandarais poner a los pies de la Virgen de la Magdalena, como homenaje de mis creencias…


  Debía de ser la primera vez que a la Magdalena se la trataba de virgen. El caso es que el sacerdote se levantó y puso a Martín Fernández como chupa de dómine.


  Estaba para presentarse en la Cámara de los Lores de Inglaterra un proyecto de ley muy importante. Walpole, que tenía gran interés en verlo aprobado, recelaba que los veintiún obispos, pares del reino, se unieran y votaran en contra, arrastrando consigo una gran mayoría.


  En este conflicto y estando seguro de la amistad del arzobispo de Canterbury, le suplicó que se fingiera enfermo. Hízolo así el arzobispo; cundió la voz de que estaba muy malo y se empezó a cavilar sobre quién le sucedería en un arzobispado tan rico y el más importante de Inglaterra por su dignidad. Como el nombramiento dependía del soberano, y éste lo decidía a propuesta del gobierno, comenzaron todos los días a hacer la corte al ministro Walpole.


  Llegó el día de votarse el proyecto de ley; todos los obispos lo aprobaron y su ejemplo lo hizo aprobar por gran mayoría. Aquella misma noche el arzobispo de Canterbury se levantó de la cama y fue a cenar con Walpole.


  En la plaza de San Sebastián toreaba Joaquín Bellsolá Relance, autor del libro El toro de lidia. A la hora de banderillear empuñó los garapullos y se fue hacia el toro. Avanzó éste y Relance, en vez de quebrar, se quedó quieto y recibió una tarascada que puso al público de pie con un grito de angustia.


  Don Guillermo Elio acudió a la enfermería.


  —¿Qué tal te hallas?


  —Bien, del golpe estoy bien. No ha sido más que un susto.


  —¿Entonces?


  —¡Lo único que siento es si me ha visto alguien!


  Hay gente que reconoce sus errores en forma tan abyecta que se cree dispensada de repararlos.


  BRILLAT-SAVARIN (I)


  A mi querido amigo el poeta Rafael Tamarit Crespo, que en su restaurante La Querencia prepara la mejor bullabesa de esta galaxia.


  La hermana de este célebre gastrónomo tenía noventa años y estaba bebiendo un vaso de vino al final de una comida, cuando se encontró mal y dijo:


  —Me parece que esto se acaba: traedme el postre.


  Y murió sin haber podido tomar el café.


  Con familiares así se comprende que Anthelme Brillat tuviese las aficiones que tuvo. El apellido Savarin lo añadió al suyo por encargo de su tía Savarin, que le legó su fortuna a cambio de ello. Y aunque parezca mentira, también la tía murió mientras saboreaba un vino de su cosecha.


  Brillat-Savarin nació en 1755 de una familia de magistrados, y él mismo ejerció esta profesión, aunque su fama se debe a su libro La fisiología del gusto, que fue publicado en 1825, el mismo año de su muerte. Amante de la buena comida, el baile y la música, discreto violinista, se dedicó muy joven a la política. Tomó parte en la formación de los Estados Generales de la Asamblea Constituyente, en donde se declaró partidario de la pena de muerte.


  André Castelot nos cuenta un episodio curiosísimo de la vida de Brillat-Savarin bajo el Terror. Sospechoso de federalismo, porque se declaró en contra de la prisión y la muerte de los girondinos, fue denunciado en Dóle al representante Proust, que pasaba por hombre cruel. A pesar del peligro, decidió presentarse personalmente ante el representante para justificarse y pedirle un salvoconducto. Montó a caballo y se dirigió hacia Dóle, pero cuando llegó la hora del almuerzo, que entonces era a las once de la mañana, se paró en una venta de Montsous-Vaudrey, ya que el miedo no le hizo perder el apetito. Un magnifico espectáculo se ofreció ante sus ojos. Nos lo describe él mismo, todavía entusiasmado por el recuerdo: «Ante un fuego vivo y brillante, daba vueltas un asador adornado de codornices gordas y relucientes, que goteaban sobre un inmenso asado debido a un buen cazador, y a su vera se veía un par de liebres de buen ver, tales como los parisienses no conocen y cuyo aroma llenaría una iglesia. Entre mí dije que la Providencia no me abandonaba del todo y me decidí a recoger esta flor que me salió al paso pensando que ya habría tiempo para morir».


  Pero esa comida no era para él: estaba destinada a unos alguaciles que acababan de terminar un asunto a una dama muy rica. Brillat-Savarin solicitó entonces el honor de tomar parte en el ágape, el cual estaba dispuesto a participar en el gasto. Se tardó en admitirle hasta que, contentos de su aspecto y al ver cómo vigilaba la cocina, se le admitió como comensal. Ya lo dice el propio Brillat-Savarin: un gastrónomo se nota por la fisonomía.


  Años después aún recordaba con regodeo el banquete celebrado. Aparte de lo mencionado, dedicó mención honorífica a una pepitoria de pollo con trufas y a un asado que se sirvió luego. Como postre, crema de vainilla, quesos escogidos, fruta excelente. Todo ello acompañado de vino del Hermitage y licores.


  Había olvidado por completo el peligro, y al día siguiente, en casa de Proust, sedujo a la mujer de éste tocando el violto.


  —Ciudadano, cuando se cultivan las bellas artes como lo hacéis vos se es incapaz de traicionar el país.


  Y al día siguiente tenía el salvoconducto que necesitaba.


  Brillat-Savarin marchó a Alemania y luego a Estados Unidos. En su Fisiología del gusto habla de una cacería de pavos salvajes que hace venir agua a la boca. De vuelta a Francia después del Terror, consiguió un cargo en la intendencia del estado mayor del ejército y después fue nombrado juez de la Cour de Cassation, cargo que conservó hasta su muerte. Había recuperado parte de sus bienes confiscados cuando la Revolución y se dedicó a su placer favorito, que era la mesa, sin desdeñar por eso el que podía proporcionarle el bello sexo. Permaneció soltero toda su vida. Era hombre de gran apetito, de habla difícil y tarda que no dejaba entrever la agilidad mental que desarrolló en su citado libro. Cuando murió, en 1826, hacía cuatro meses que se había publicado y sus amigos quedaron sorprendidos por su contenido. Como dice Néstor Luján en su prólogo a la Fisiología del gusto, «es el libro más inteligente e ingenioso que haya producido la gastronomía. Júzguese la sorpresa al saberse que era de Brillat-Savarin, de aquel magistrado enorme y bovino, dormilón y de paso vacilante». Brillat era a la vez un gourmet y un gourmand. Aunque en sus últimos años comía mucho y hablaba poco. En su juventud, y aun más adelante, comía mucho más, según se desprende de la lectura de su libro, del cual entresaco algunas anécdotas.


  El libro va precedido por veinte aforismos, de los cuales los más célebres son los siguientes:


  «I. El Universo no es nada sin la vida, y cuanto vive se alimenta.


  »II. Los animales pacen, el hombre come, pero el hombre inteligente sabe comer.


  »IV. Dime lo que comes y te diré quién eres.


  »VII. El placer de la mesa es propio de cualquier edad, clase, nación y época; puede combinarse con todos los demás placeres y subsiste hasta lo último para consolarnos de la pérdida de los otros.


  »IX. Más contribuye a la felicidad del género humano la invención de un plato nuevo que el descubrimiento de un astro.


  »X. Los que tienen digestiones o los que se emborrachan no saben ni comer ni beber.


  »XIV. Postres sin queso son como una hermosa a la que le falte un ojo.


  »XVI. La cualidad indispensable de un cocinero es la exactitud; también la tendrá el convidado.


  »XVII. Esperar demasiado al convidado que tarda es falta de consideración para los demás que han sido puntuales.


  »XX. Convidar a alguien equivale a encargarse de su felicidad mientras esté con nosotros».


  No hay género de duda de que estos aforismos son valederos hoy como ayer.


  Y vamos con las anécdotas.


  «En cierto día intentó el príncipe de Soubise celebrar una fiesta que debía terminar con una cena, para la cual reclamó la correspondiente lista.


  »Al levantarse entró el jefe de cocina con un hermoso papelón dibujado, siendo el primer artículo donde fijó la vista el príncipe el siguiente: “Cincuenta jamones”.


  »—Mira, Bertrand —exclamó—: creo que desatinas: ¡cincuenta jamones! ¿Piensas obsequiar a todo mi regimiento?


  »—No, señor príncipe; en la mesa sólo aparecerá uno; pero los restantes son también indispensables para varios destinos, como la salsa española, los guarnecidos, rellenos…


  »—¡Bertrand, esto es un robo y tal artículo no pasará!


  —¡Ay, señor príncipe! —replicó el artista, que apenas podía reprimir su cólera—. Su alteza no conoce cuáles son nuestros recursos. Dé su alteza la orden y haré entrar en un frasco de cristal del tamaño de mi dedo todos esos cincuenta jamones que tanto le ofuscan.


  »¿Qué podía contestarse a tan positiva afirmación? El príncipe sonrió, bajó la cabeza y aprobó la partida».


  Y ahora unos ejemplos de ejemplares tragonías:


  «Hace aproximadamente cuarenta años estuve de paso a visitar al cura de Bregnier, hombre de gran estatura, con un apetito que tenía fama en toda la comarca.


  »Apenas dieron las doce, ya lo encontré en la mesa. Habían servido la sopa y el cocido, y después de esos dos platos de rúbrica, trajeron una pierna de carnero a la real, un capón bastante hermoso y ensalada abundante.


  »Así que me vio entrar, pidió un cubierto para mí, que no acepté, e hice muy bien, porque, solo y sin ayuda de nadie, se comió con la mayor serenidad todo cuanto tenía delante; la pierna de carnero hasta el hueso, el capón hasta la osamenta y la ensalada hasta el fondo de la fuente.


  »Entraron en seguida un queso blanco bastante grande, donde abrió una brecha angular de noventa grados, y todo lo humedeció con una botella de vino, más un botijo de agua, y así que terminó se puso a descansar.


  »Lo que más me agradó durante toda esta operación, que ocupó tres cuartos de hora, era ver el venerable cura sin que pareciese ni siquiera levemente atareado. Los grandes trozos que llegaban a su profunda boca no eran impedimento para hablar ni reír, despachando cuanto le sirvieron con la misma indiferencia que tres alondras.


  »Asimismo, cuando el general Visson bebía sus ocho botellas de vino en el almuerzo, estaba como si no probase una sola gota. El vaso que usaba era mayor que los demás, vaciándolo incesantemente, pero se diría que no prestaba atención alguna y el que sorbiera de este modo ocho litros de líquido no era obstáculo para verle de broma y transmitir sus órdenes.


  »El segundo hecho que voy a referir que recuerda al valiente general Prosper Sibuet, paisano mío, que fue por mucho tiempo ayudante de campo del general Masséna y murió en 1813, al pasar el Bober, sobre el campo de honor.


  »Tenía Prosper dieciocho años, con uno de esos dichosos apetitos, anunciador que la naturaleza emplea cuando intenta desarrollar completamente al hombre bien formado. Se presentó una tarde en la cocina del posadero Genin, donde los ancianos de Belley acostumbraban reunirse para comer castañas y beber vino blanco nuevo, o sea mosto.


  »Acababan de retirar del asador un pavo magnífico, hermoso, bien preparado, dorado, asado a punto y con un husmillo delicioso capaz de hacer caer en tentación a un santo.


  »Los viejos, que ya estaban sin hambre, apenas lo notaron, mas las facultades digestivas del joven Prosper conmoviéronse hondamente, y haciéndosele la boca agua, exclamó: “Acabo de levantarme de la mesa y, sin embargo, apuesto a que yo solo soy capaz de comerme ese gran pavo”.


  »Bouvier de Bouchet, labrador de gran corpulencia, que estaba presente, respondió en el dialecto del país: “Pago si usted se lo come; pero si deja algo, usted pagará y yo me comeré lo que quede”.


  »Acto continuo fue aceptada la apuesta. El joven atleta arrancó primorosamente un alón, que tragó en dos bocados; en seguida limpiándose los dientes, royendo el pescuezo del ave, y acompañando un vaso de vino por vía de entreacto.


  »En breve dio ataque a una pierna, comiéndosela con igual sangre fría, y despachó el vaso de vino, a fin de preparar las vías para tragar el resto que quedaba.


  »Seguidamente el segundo alón bajó por el mismo camino, desapareciendo al momento, y el operador, cada vez más animado, se apoderaba de la última extremidad, cuando el desgraciado labrador exclamó con voz doliente: “¡Ay de mí!, veo que se acabó esto; pero, señor Sibuet, puesto que yo tengo que pagar, al menos déjeme usted comer un pedazo”.


  »Prosper, tan amable entonces como buen militar ha llegado a ser después, accedió a la súplica de su contrincante, al cual tocó la osamenta, todavía bastante óptima, del pájaro en cuestión, y acto continuo pagó el mismo Prosper con galantería generosa el gasto principal y los accesorios anejos».


  SEMMELWEIS


  He aquí el caso de un médico que murió loco por exceso de conciencia.


  Lavarse las manos es un gesto habitual, un gesto tan normal que si se piensa que gracias a él se han salvado miles de madres nos parece inverosímil y, no obstante, es así.


  Antes de Semmelweis, un 20 por ciento de las madres morían al dar a luz; en tiempos de epidemia, esta cifra llegó a subir hasta el 96 por ciento. La causa, la fiebre puerperal.


  En 1818 nacía en Buda, capital de Hungría, Ignaz Fülóp Semmelweis. Estudió medicina con gran aprovechamiento e ingresó como ayudante del profesor Klin en uno de los dos pabellones de maternidad del Hospital de Viena, capital entonces del imperio austrohúngaro. Dos pabellones había destinados a la maternidad; uno, el dirigido por el profesor Klin; otro, dirigido por el profesor Bartch. Semmelweis, entusiasta de su oficio, consistente según sus palabras a ayudar al fenómeno más bello de la vida que es la maternidad, se desolaba al ver que la fiebre puerperal causaba tan grande mortandad entre las parturientas. Un día comparó los libros de la maternidad de Bartch y la maternidad de Klin y vio con sorpresa que la mortandad en la primera de ellas era notablemente inferior a la de la segunda, en la que él mismo trabajaba, y ello, actuando sobre su curiosidad científica, le llevó a examinar los diversos sistemas de partos que podían efectuarse. No encontró más que una sola diferencia: en la maternidad Bartch los partos eran efectuados por comadronas; en la de Klin, por internos y estudiantes de medicina. Pretextando una reorganización de la maternidad, hizo que las comadronas pasasen de una a otra y, cosa extraña, la mortandad descendió allí donde actuaban las comadronas. Es decir, que las muertes eran más frecuentes en los partos ayudados por médicos o estudiantes aventajados que normalmente usaban métodos más científicos que no los empíricos usados por las comadronas.


  Semmelweis hizo conocer estos resultados a los directores de ambas maternidades, los cuales se encogieron de hombros indicando que tal vez ello se debía a la brusquedad propia de los estudiantes, que procedían con menos delicadeza que las comadronas; pero el profesor Klin, visto que su sala era en la que se producía más mortandad, consintió en que la mitad de los estudiantes fuesen sustituidos por comadronas, y la mortandad descendió, pero no se le dio mayor importancia. Se decía que la fiebre puerperal era el tributo que las mujeres del pueblo debían pagar por la maternidad, barbaridad ésta que sería incomprensible hoy en día. Semmelweis hizo notar que las mujeres de la nobleza o simplemente acomodadas que parían en sus casas no eran víctimas de una mortandad tan grande. Para él estas consideraciones eran como una pesadilla.


  «El sonido de la campanilla anunciando el viático ha entrado para siempre en mí turbando la paz de mi alma. Todos los horrores de los que cada día soy impotente testigo me hacen la vida insoportable. No puedo continuar en este estado, en donde todo lo veo oscuro excepto el número implacable de muertes».


  En el año 1847, cuando un sabio anatomista de Viena, el profesor Kolletchka, procediendo a la disección de un cadáver se hirió en una mano, murió víctima de una fiebre repentina. Charlando con los colegas, Semmelweis se dio cuenta de que ciertas manifestaciones de la fiebre causante de la muerte de Kolletchka eran similares a las de la fiebre puerperal. Aquello le hizo meditar y de pronto, como un relámpago, todo se iluminó. Los estudiantes que ayudaban en los partos procedían de los cursos de anatomía en donde se efectuaban las disecciones. Eran ellos los que llevaban en sus manos el origen de la muerte de las parturientas y entre ellos estaba el mismo Semmelweis, que varias y frecuentes veces pasaba de una sala a otra. Él, que quería ayudar la vida, era el causante de muchas muertes, de tantas y tantas muertes que en sueños le habían atormentado y despierto le habían afligido. Sin quererlo él era un asesino.


  Al día siguiente hizo instalar lavabos en la entrada de la sala de partos. Todos los estudiantes fueron obligados a lavarse las manos con una solución de cloruro de cal. En pocos días la mortalidad por fiebre puerperal descendió a menos del uno por ciento. El milagro se había producido: todo consistía en lavarse las manos. Pasteur no había todavía dado a conocer el mundo de los microbios ni Jenner había descubierto la asepsia, pero Semmelweis, intuitivamente, la había puesto en práctica.


  ¿Cree el lector que ello fue el triunfo de Semmelweis? Pues está equivocado. Los estudiantes encontraron molesto, e incluso ofensivo, el hecho de tener que lavarse las manos, y profesores y alumnos estuvieron acorde que el descenso de la mortalidad era pura coincidencia. Uno de los que se sublevó contra la orden fue el profesor Klin, y Semmelweis le cortó el paso a la sala de partos; indignado el profesor, le expulsó del hospital, con gran escándalo en el cuerpo médico de Viena, que impidió a Semmelweis ejercer la medicina.


  Ello alteró sus facultades mentales, se le vio errar alrededor del hospital cada día más sombrío y de peor humor. Empezó a sufrir de manía persecutoria, hasta cierto punto justificada. Se veía rodeado de enemigos por todas partes, gritaba, apostrofaba a los transeúntes, hasta que un día empezó a correr por las calles gritando, hasta que llegó al hospital. Allí se dirigió corriendo hasta la sala de disección donde los alumnos estaban disecando un cadáver. Semmelweis se apoderó de un escalpelo, apartó a empujones a alumnos y profesores y empezó a cortar el cadáver y después a sí mismo, mezclando sus heridas con la infección cadavérica. Los asistentes reaccionaron, pero demasiado tarde, la herida que se había producido era muy profunda. La infección ganó terreno, su fiebre era similar a la fiebre puerperal que él había inoculado inconscientemente a tantas y tantas madres. Su infección era mortal.


  Pocos días después moría en el manicomio.


  Hoy en Buda, en la casa donde nació, situada en la calle que lleva hasta el Baluarte de los Pescadores, se conserva la casa en donde nació Semmelweis, hoy convertida en pequeño museo. Una discreta lápida recuerda que allí vio por primera vez la luz el hombre que descubrió el sistema de salvar a muchas madres.


  ¿HISTORIA? ¿LEYENDA? (II)


  El rey de la mano horadada. Cuando Fernando I de Castilla y León murió, dividió sus estados entre sus hijos. A Alfonso le correspondió León; a García, Galicia, y a Sancho, Castilla. A sus dos hijas, Urraca y Elvira, les dejó Zamora y Toro, respectivamente. Los reyes en aquellos tiempos consideraban sus reinos como propiedad particular y hacían con ellos repartos como si de las sucursales de un negocio se tratara.


  Sancho, rey de Castilla, atacó a su hermano Alfonso para apoderarse de León y le derrotó dos veces, haciéndole prisionero y encerrándole en el castillo de Burgos, del que se escapó refugiándose en Toledo, donde reinaba Ali Mamun, un rey musulmán. El desterrado y el rey moro se hicieron muy amigos, hasta el punto de que el segundo trataba al primero como un hijo, regalándole una propiedad junto al río Tajo.


  Un día Alfonso se hallaba dormitando bajo un árbol cuando, sin verle, Ali Mamun y algunos de sus ministros hablaban de la inexpugnabilidad de Toledo. Todos convenían en ello menos el rey, que dijo que cercando a Toledo por el lado en que está unida a tierra firme, ya que el resto está rodeado por el Tajo, se podría rendir a la ciudad por hambre.


  Repararon entonces el rey y sus ministros en la presencia de Alfonso y temieron que, habiendo oído la conversación, pudiese aprovecharse de ella en un próximo futuro. Para averiguar si estaba dormido o no, uno de los cortesanos trajo una vasija con plomo derretido, y derramó unas gotas sobre la mano de Alfonso, el cual continuó haciéndose el dormido, a pesar del dolor. La fantasía de esta leyenda es patente, pues no hay ningún dormido que no se despierte al sentir el dolor de una quemadura. La leyenda añade que el plomo derretido horadó la mano de Alfonso, y por eso se le llamó el rey de la mano horadada. En realidad, el sobrenombre le viene de su generosidad y prodigalidad que demostró más adelante, cuando, con el nombre de Alfonso VI, ocupó el trono de León.


  La amistad entre el rey musulmán y el rey cristiano fue tan grande que Alfonso VI prometió al rey toledano que jamás haría nada contra él ni contra su hijo, puesto que amaba al primero como un padre y al segundo como un hermano. En éstas llegó a Toledo la noticia de la muerte de don Sancho a manos de Bellido Dolfos cuando sitiaba Zamora, y ello permitió al rey cristiano volver a recuperar el trono. Antes de irse, renovó al rey su promesa de fidelidad y amistad. Ello sucedió el año 1073.


  Dos años después el rey musulmán de Sevilla Al Mutamid decidió invadir las tierras toledanas. Cuando Alfonso VI se enteró de ello, acudió en auxilio de su amigo, venciendo a las tropas sevillanas. Un día entró a caballo solo en Toledo para visitar a Ali Mamun, quien correspondió a la fineza visitando a su vez sin acompañamiento alguno el campamento cristiano. El rey Alfonso le recibió con grandes muestras de afecto, pero cuando su visitante se despedía le dijo:


  —Ahora estás en mi poder. Quiero que me releves del juramento que hice en Toledo de no tomar nunca las armas contra ti ni contra tu hijo.


  Se asombró Ali Mamum de la petición, o mejor dicho de la exigencia, pero como no podía hacer otra cosa le dispensó del juramento, y Alfonso le respondió:


  —Ahora que estoy libre del juramento que te hice cuando estaba en tu poder, lo renuevo libremente. No quiero que nadie pueda decir que lo que hice en Toledo fue por temor, sino que ahora, libre de toda traba, continúo haciendo honor a mi palabra que, aunque alguien pudiera pensar lo contrario, lo hice de todo corazón.


  Y así fue. Alfonso VI conquistó Toledo, pero fue después de la muerte de su amigo y del hijo de éste.


  LA CAMPANA DE HUESCA. En 1134 moría en una batalla en Fraga el rey de Aragón Alfonso el Batallador. En su testamento había dispuesto que el reino pasase a poder de las órdenes militares, pero los nobles no aceptaron esta disposición y decidieron nombrar un rey. Primero se pensó en un bisnieto de Ramiro I, llamado Pedro de Atares, pero como éste era hombre de mal genio y peores costumbres se rechazó su persona. Se pensó entonces en un hermano del fallecido rey llamado Ramiro, a la sazón monje en el convento de Saint Paul de Thomiers, cerca de Narbona. En un principio se resistió, pues no tenía vocación de rey, sino de monje, pero al fin fueron tantas las presiones que los nobles ejercieron que aceptó abandonar el convento y ser proclamado rey.


  Los nobles navarros no estuvieron conformes con el nombramiento del «rey Cogulla», como le llamaban por creer que lo que ellos necesitaban era un guerrero y no un monje, por lo que se retiraron a Pamplona y eligieron monarca en la persona de García Ramírez, hijo de don Ramiro y nieto del Cid Campeador.


  Por su parte, don Ramiro se encontró con el problema de su estado religioso, por lo que tuvo que pedir a Roma la dispensa de sus votos y el permiso de casarse, cosa que hizo con doña Inés, hija del conde de Poitiers. Empezó en esto una guerra entre Aragón y Navarra, y Ramiro se alió con el rey de Castilla, quien se aprovechó de la situación ocupando buena parte del territorio aragonés. Don Ramiro fingió sumisión y lo mismo hizo con el rey de Navarra. Para tener seguros a los nobles que le habían proclamado rey les entregó gran cantidad de castillos y fortalezas, con lo cual ellos llegaron a creerse más importantes que el propio rey. La cosa llegó a tal extremo que don Ramiro no sabía ya qué hacer y decidió pedir consejo al que había sido su superior en la abadía que había abandonado. Un día llamó a un mensajero y le dijo:


  —Ve a Narbona lo más de prisa que puedas. En el monasterio de Saint Paul de Thomiers visita al abad y entrégale este pliego. Y vuelve con su respuesta.


  El mensajero cumplió las órdenes y se presentó ante el abad, que leyó el pergamino que le enviaba Ramiro y que, sin decir palabra, fue con él al jardín del monasterio y, cogiendo unas tijeras, se dirigió a un seto que allí estaba. Empezó a cortar todas aquellas ramas que sobresalían un poco y cuando hubo terminado dijo al enviado:


  —Vuelve a Huesca y explica al rey lo que has visto. Entendió Ramiro el consejo y, reuniendo a sus nobles, les dijo que pensaba hacer una campana cuyo sonido llegaría hasta el rincón más lejano de su reino. Todos rieron y vieron en sus palabras una expresión más de su débil fantasía. Pero un día Ramiro llamó a los nobles más turbulentos, y de uno en uno les hizo pasar a una cripta en donde un verdugo les cortaba la cabeza. Cuando sólo faltaba uno, que al parecer era el obispo de la diócesis, y el más caracterizado de todos ellos, bajó con él al lugar donde las cabezas pendían de un garfio y le dijo:


  —¿Qué te parece la campana que he imaginado? ¿Llegará su sonido a todo el reino?


  —Señor, sí, pero falta el badajo.


  —Ya lo sé, para él he pensado en tu cabeza.


  Y le hizo decapitar. Desde entonces no hubo más turbulencias en el reino de Aragón.


  Poco tiempo después casó a su hija Petronila, que contaba dos años de edad, con el conde de Barcelona Ramón Berenguer IV, uniendo así, en una misma persona, el reino de Aragón con el condado de Barcelona, manteniendo ambos sus leyes, sus costumbres, sus monedas y su independencia.


  La historia del sabio que corta las ramas sobresalientes de un seto es de origen griego o indio, pues aparece en narraciones de aquellos países. En Huesca se enseña todavía una cripta del siglo XII de cuya bóveda se asegura que colgaban las cabezas de los nobles decapitados. Se halla en los locales de la antigua universidad, que, cuando yo la visité, estaba convertida, si no recuerdo mal, en instituto de segunda enseñanza.


  NINON DE LENCLOS, CATEDRÁTICA DE AMOR (I)


  Algunos biógrafos sitúan el nacimiento de Ninon de l'Enclos en 1615; otros, en 1626, y otros, en fin, en 1620; sea como sea, entre estas dos fechas límites debe situarse. El padre de Ninon era un epicúreo bon vivant; la madre, por el contrarío, era una mujer piadosa que quería que su hija entrase en religión. Ganó el padre.


  Ninon no era precisamente una belleza, pero tenía una gracia y un encanto que, unidos a un ingenio superior, hizo de ella la más deseada de las mujeres de Francia. Quedó huérfana a los quince años, con la fortuna suficiente para vivir de renta; pero para ella lo superfluo era más indispensable que lo necesario. No vivió con un gran lujo, pero sí siempre con refinamiento: una criada, un mayordomo, un lacayo, un cochero y un cocinero constituían todo su servicio, cosa que, para aquel entonces, era casi ridículo; no se olvide que familias de la clase media tenían de veinte a veinticinco servidores y los nobles los contaban muchas veces por centenares.


  La vida amorosa de Ninon empezó muy pronto: parece ser que a los dieciséis años, y la lista de sus amantes es interminable, a pesar de que, siguiendo el consejo de su padre, se fijaba más en la calidad de ellos que en su número. Todos ellos personas de gran fortuna, de gran talento o de gran elevación intelectual. Un autor ha dicho que ella «constituye el primer ejemplo de un amor libre presentado sistemáticamente y debemos inclinarnos ante una franqueza que no se paró en consideraciones morales o de otra clase extrañas a las leyes del corazón o de los sentidos». Estas palabras de Nina Epton pueden unirse a las de Saint-Évremont, que fue uno de sus primeros amantes: «siempre he sabido cuando Ninon había hecho una nueva conquista: sus ojos brillaban entonces más de lo acostumbrado».


  Sus amores no eran de larga duración; al marqués de Rambouillet le escribe: «Creo que te amaré tres meses, que para mí es el infinito».


  De uno de estos amores quedó embarazada. El abate D'Effiat y el mariscal D'Estrées se disputan la paternidad: cada uno quiere ser el padre de quien debe nacer, y al final se lo juegan a los dados. Gana el mariscal y el hijo llegará a ser capitán de navío con el nombre de señor de La Boissiére.


  De otro de sus amantes tiene un hijo, que se queda su padre: señor de Gergay. El hijo ignora quién es su madre, y con el nombre de Caballero de Villiers hace su entrada en el gran mundo y entonces sucede un episodio que, narrado en un serial televisivo, haría sonreír por su inverosimilitud.


  Ninon había recibido a ese hijo en su casa como recibía a los jóvenes de alta cuna, presentados la mayor parte de las veces por sus propios padres, que querían que sus vástagos sacasen provechosas lecciones del ingenio que se derramaba en aquellas reuniones. Ninon recibió al Caballero de Villiers con más cordialidad de la natural, como era lógico, y el muchacho pasó de la admiración a otro sentimiento más fuerte que no osaba expresar. Sin darse cuenta, Ninon atizaba este fuego que ella desconocía por sus muchas atenciones y un trato preferente. Había prometido al señor de Gergay no revelar nunca su maternidad, pero, sin darse cuenta, sea por sus miradas sea por sus atenciones, el Caballero de Villiers se equivocó de intenciones y en un momento de audacia le declaró su pasión.


  Ninon, alarmada por este amor, quiso desviarlo tratándole con más rigor e incluso con ausencias; pero todo fue inútil: el Caballero de Villiers prometió no verla más o soportar su desdén. Ninon se engañó: creyó en lo que le decía el muchacho, que insensiblemente dejó de cumplir con lo prometido y cada vez asediaba con más pretensiones a la bella mujer. Un día entró con el muchacho en un saloncito y le dijo:


  —Mirad: este reloj estuvo en mi casa cuando yo nací hace sesenta y cinco años. ¿Creéis que a mi edad se puede amar y desear ser amada? Reflexionad y ved lo ridículo de vuestros deseos.


  Nada de ello hizo mella en el espíritu de Villiers, que cuando vio que Ninon empezaba a llorar creyó que se rendía. En vano Ninon le rechazaba, en vano hizo mil esfuerzos para convencer al enamorado de que su amor era imposible.


  —No confundáis, caballero, la amistad con el amor. Una amistad de la que yo os creía digno. Mis lágrimas son de decepción y os han engañado. No creáis que me habéis inspirado amor; perded toda esperanza. Si así continuáis, podría llegar a odiaros.


  Todo ello no hizo mella en el ánimo de Villiers, y Ninon se vio obligada a pedir al señor de Gergay el permiso para revelar el secreto de su maternidad. Gergay lo otorgó, convencido de que era el último recurso.


  Así pues, un día Ninon escribió a Villiers que tal día a tal hora quería hablarle en una casita que poseía en el barrio Saint-Antoine. Allí se presentó el muchacho, lleno de esperanzas, y cuando se encontró frente a Ninon quiso abrazarla apasionadamente.


  —Desgraciado, no sabes lo que estás intentando. Por desgracia, este amor es imposible. Me es difícil decirlo, pero tengo que revelaros un espantoso secreto. No puedo ser vuestra amante porque soy vuestra madre.


  Ninon, llorando, se abrazó a su hijo, que, pálido y tembloroso, iba repitiendo:


  —Mi madre, mi madre…


  Y escapó corriendo hacia un pequeño bosquecillo que rodeaba la casa. Ninon, suponiendo lo peor, salió corriendo tras él, pero lo peor ya se había producido: se había atravesado el corazón con su espada.


  Después dirán de los folletinistas.


  Este drama conmovió profundamente a Ninon, que durante un tiempo se separó de la sociedad en que vivía, pero sus amigos la visitaban asiduamente y poco a poco volvió a su vida normal.


  Pero Ninon no podía vivir sin amor o, mejor dicho, sin amantes, que ella dividía en tres clases: los paganos, que no le preocupaban y que abandonó en seguida, que podía prescindir de ellos; los mártires, que en vano suplicaban sus favores, y los favoritos. Le gustaban los hombres rubios, pero eran mejor amantes los morenos.


  El gran Condé fue uno de sus amantes de un día o mejor dicho de una noche. Guerrero ilustre y muy peludo, Ninon le acogió de acuerdo con el proverbio latino: Pilosus aut fortis, aut libidinosus (el hombre peludo es forzudo o libidinoso). De cómo fueron las cosas lo explica el como a la mañana siguiente despidió Ninon a Condé:


  —Monseñor, debéis ser muy forzudo.


  La reina Ana de Austria le ordenó una vez que se retirase a un convento, dejando en blanco en el papel el nombre del mismo, para que Ninon escogiese el que quisiera. Escogió un convento de Capuchinos que estaba cerca de su casa, y la reina no pudo menos que sonreír ante este rasgo.


  La casa de Ninon era el punto de cita de la corte y lo más escogido de la intelectualidad de París. Las madres más puritanas intentaban que sus hijos, para entrar en lo que hoy se llamaría jet set, fuesen admitidos en su casa para poder entrar en ella. El abate Gedoyn, que después se hizo célebre en los salones parisienses, empezó por visitar la casa de Ninon y frecuentar sus salones.


  Por cierto que a este abate le sucedió una cosa curiosa: como no podía ser de otra manera, se enamoró de Ninon, y ella le rechazaba día tras día, hasta que una noche cedió:


  —¿Por qué has tardado tanto en concederme tus favores?


  —Por pura coquetería. Es que hoy he cumplido ochenta años.


  Que a los ochenta años fuese capaz todavía de trastornar corazones anima a cualquiera. Fueron amantes de Ninon tres generaciones de Villiers, el abuelo, el padre y el nieto, y los tres salieron satisfechos de la aventura. Cuando ésta duraba demasiado, Ninon las terminaba diciendo que las mejores bromas son las que duran poco.


  Uno de sus amantes fue el señor de Gourville, que tuvo que salir de París para engrosar el ejército del gran Condé. Tenía veinte mil escudos que no sabía a quién confiar. Decidió dividirlos entre su amante y el gran limosnero de la Corte, célebre por su moral severa y rígida. Ninon sintió su partida y recibió los diez mil escudos que le entregó Gourville, sin que ni ella ni el limosnero le firmasen ningún recibo. Pasaron los meses y de vuelta a París, Gourville fue a ver al limosnero a reclamar su dinero, el cual declaró que ignoraba de qué se trataba, que él no recibía más dinero que el que iba destinado a los pobres, entre los que distribuía según su parecer. En vano el acreedor se quejó, protestó, se enfadó hasta el punto de que el limosnero le ordenó que cesase en su reclamación porque, si no, llamaría a los guardias del rey. Gourville se dirigió entonces a casa de Ninon con el corazón encogido, pensando lo peor. Al verle, Ninon exclamó:


  —Gourville, amigo mío, me ha sucedido una gran desgracia que deberás compartir conmigo.


  El pobre hombre vio ya encima suyo la segunda edición de lo pasado con el limosnero.


  —Sí, una gran desgracia. Figúrate que durante tu ausencia te he dejado de amar. Si quieres continuaremos siendo amigos, pero no amantes. De todos modos, no he perdido la memoria y tengo a tu disposición los diez mil escudos que me dejaste.


  Ni que decir tiene que Gourville dejó de ser amante para convertirse en entusiasta amigo.


  Ninon, que decía que cada noche daba gracias a Dios por conservarle su ingenio y que cada mañana le rogaba que la preservase de las tonterías del corazón, que aseguraba, con madame de Sévigné, que las mujeres tienen autorización para ser débiles y se sirven sin escrúpulo de este privilegio, murió el 17 de octubre de 1706, habiendo conservado su ingenio, todos los encantos de la juventud y su corazón, toda la bondad y la ternura que son deseables a los verdaderos amigos.


  En su testamento dejaba una pequeña suma para que el hijo de su notario pudiese comprar libros. Supo adivinar en aquel joven llamado Arouet la inteligencia que le haría célebre con el seudónimo de Voltaire.


  DON RODRIGO CALDERÓN, PRISIÓN Y TORMENTO


  Ángel Ossorio y Gallardo, en su libro Los hombres de toga en el proceso de don Rodrigo Calderón, se pregunta por qué se le procesó; «la respuesta que la historia ofrece es una nueva decepción. No actuaron el espíritu de justicia y el ansia de purificación. No se ve la fuerza de la autoridad ni la explosión del sentimiento. Todo es oscuridad e intriga, flaqueza en los reyes, torcida codicia en los políticos, desorientación en la masa».


  En efecto, ¿cómo es posible que el rey creyese culpable a un hombre al que había otorgado el condado de Oliva, el hábito de Santiago, le había nombrado comendador de Ocaña, capitán de la guardia alemana, alguacil mayor de Valladolid, embajador extraordinario en Flandes, marqués de Sieteiglesias con derecho a cubrirse delante de su majestad, contador general de Sevilla, etc., y a quien había encargado una misión reservada en París para recuperar los papeles secretos que el célebre ministro de Felipe II, Antonio Pérez, poseía contra el rey?


  El odio contra Rodrigo Calderón debe buscarse en Uceda y en Olivares y fomentado por el carácter insolente de don Rodrigo. El ya citado Ossorio y Gallardo dice que «un escritor francés afirma que el verdadero gobierno de su patria no es la república ni la monarquía, la autocracia ni la demagogia: es la correspondencia. En España, el positivo sistema de gobierno es la conversación. No se exige al ministro preparación específica, ni cultura vasta, ni laboriosidad, ni formalidad, ni elemental conciencia del deber. Sólo se le pide que hable. Que hable a todo el mundo y a todas horas, que reciba con puerta abierta, que derroche promesas, sonrisas y palmadas, que sazone un expediente con un chascarrillo, que a todo diga sí, que sea campechano, barbián, muy corriente… Si los visitantes al salir de su despacho dicen, alegres, que es un tipo notable, tiene asegurada la tranquilidad. Si, guiñando un ojo, afirman que es un punto, puede estimarse como hombre definitivo e insustituible. Las raíces de esta escuela crítica llegan, por lo visto, a los tiempos del marqués de Sieteiglesias, decapitado quizá, no por cohechar mucho, sino por sonreír poco».


  Desde Valladolid don Rodrigo Calderón fue trasladado a Medina del Campo, en donde fue encerrado en el castillo de la Mota, pasando frío y hambre. Otra vez fue trasladado, esta vez al castillo de Montánchez, en Extremadura, en donde se enteró de que le habían sido confiscados todos sus bienes y de que a su esposa y a sus hijos les habían puesto de patitas en la calle, debiendo vivir de la caridad de los amigos. Se le acusó de doscientos cuarenta y cuatro delitos, entre ellos prevaricación, hechizos, asesinato de un plebeyo llamado Juara, envenenamiento de la reina doña Margarita y varios asesinatos más.


  Trasladado a Madrid, empezó el proceso que puede leerse en el archivo de Simancas y a consecuencia del cual fue sometido a tormento. Esta práctica inhumana y bestial era entonces corriente en todos los juicios de todas las naciones del mundo. No fue hasta fines del siglo XVIII en que, gracias al marqués Cesare Beccaria, con su libro Dei delitti e delle pene, se empezó a considerar el tormento como práctica cruel e innecesaria.


  He aquí transcrito a la letra según lo reproduce Federico Carlos Sainz de Robles en su libro Madrid, autor teatral y cuentista en las páginas 47 y siguientes:


  «Y visto por los dichos señores del concejo, jueces de la dicha causa, que el dicho marqués de Sieteiglesias no quiere decir verdad, mandaron que el ministro de la Justicia, que se llama Pedro de Soria, desnudase al dicho marqués, el cual estándolo ya, se le apercibió diga la verdad de lo que se le ha preguntado con apercibimiento de que si por no decirla en el tormento, que se le ha de dar muriese, pierna o brazo que se quebrase, u otra lesión o daño recibiese, sea por su culpa y cargo, y no de sus mercedes, lo cual yo, el escribano de Cámara, notifiqué al dicho marqués una y dos y tres veces, de que doy fe, y el dicho marqués, estando desnudo, dijo que no tiene nada más que decir que lo que ha dicho y declarado. Y luego los dichos señores mandaron asentar al dicho marqués desnudo en cueros y en el potro, y estándolo, el dicho verdugo le ató y ligó un brazo con el otro, y le ató un cordel a ellos, y habiéndole atado se le mandó dar una vuelta a los cordeles con que se han atado los brazos; y le fue dada; y el dicho marqués dijo:


  »—¡Sea por amor de Dios!


  »Y luego se les dio otra vuelta a los dichos cordeles y el dicho marqués dijo:


  »—¡Ay Dios! ¡Sed muy justo que más merezco!


  »Y luego se les dio otra vuelta a los dichos cordeles, y dijo dicho marqués que le martirizaban sin culpa. Y luego se les dio otra vuelta a los cordeles con que están ligados y atados ambos brazos, y el dicho marqués dio voces llamando a Dios Nuestro Señor para que tuviera misericordia de él. Y luego los dichos señores del concejo mandaron que se le aten los cordeles al muslo de la pierna izquierda y se le dé una vuelta a ellos, y estándosela dando dijo que no tiene culpa sino en la muerte de Francisco de Xuara en todo cuanto se le tiene preguntado. Y los dichos señores del concejo mandaron que el dicho marqués declare la causa de la muerte de Francisco Xuara, y dijo que dice lo que tiene dicho. Y visto que no quiere decir la verdad el dicho marqués, mandaron se les dé otra vuelta a los cordeles del muslo izquierdo, y estándosela dando, dijo que le muestren un Cristo que tiene a la cabecera de su cama. Y los dichos señores del concejo mandaron que el dicho marqués diga la verdad de los hechizos que se le han preguntado y si ha usado de ellos contra el rey, y cómo y dónde y cuándo; y el dicho marqués jura a Dios que S. M. no está hechizado, no sabe que lo esté, y que es tan buen vasallo de S. M. que si lo supiera lo declararía en cosa tan importante al mundo. Y visto por los dichos señores, mandaron se les dé otra vuelta a los cordeles del muslo derecho, y estándosela dando dijo que no tiene que decir más, y aunque fuera contra el Espíritu Santo diría la verdad. Y visto por los dichos señores mandaron dar otra vuelta a los cordeles del muslo izquierdo, y se le apercibió al dicho marqués diga la verdad, con apercibimiento de que si pierna o brazo se le quebrase, o muriese en el tormento, u otra lesión le viniere, sea por su culpa y cargo… Y luego mandaron los dichos señores que al dicho marqués se le dé otra vuelta a los cordeles y se mandó diga la verdad de lo que se le ha preguntado en razón de la muerte de la reina y la del alguacil Agustín de Ávila… Y luego se les dio otra vuelta a los cordeles del muslo izquierdo, y el dicho marqués gimió que muere sin culpa. Y luego los señores del dicho concejo mandaron desligar al dicho marqués los cordeles de piernas y brazos, y que sea echado en el potro, y se le liguen y aten los cordeles a dichas piernas y brazos, se le aperciba diga verdad de lo que se le ha preguntado, así de lo que ha pasado, en razón de la muerte de la reina y hechizos que se le han preguntado, y de las causas y delitos porque pidió la cédula real, y de la causa que hubo por la muerte que ha hecho de Francisco de Xuara, y de lo que hubo en razón de la causa y muerte del alguacil Ávila, y en la de don Alfonso de Rojas y en la de don Eugenio de Olivera, con apercibimiento que no declarándolo se proseguirá el tormento; y que la misma declaración haga en razón de los cómplices que hubo para cometer dichos delitos y muertes, y por cuya autoridad se hicieron y cometieron; y el dicho marqués dijo que no tiene nada que decir, y que esto lo padece por otros pecados y que se cumpla la misericordia de Dios, y gritó:


  »—¿Y es cierto que estáis en el cielo vos, la reina doña Margarita, y no me ayudáis?


  »Y visto por los dichos señores, mandáronse se vuelva a hacer el mismo apercibimiento, y habiéndoselo hecho al dicho marqués, dijo que si no es en la muerte de Xuara, otra culpa ninguna en todas las demás cosas que se le han preguntado no tiene, y que quisiera tener más culpas para confesarlas, y lo mismo saber quién las tiene para decirlo y declararlo. Y luego los dichos señores mandaron se dé una vuelta al garrote de la pierna izquierda; y se le dio; y se le apercibió diga la verdad y dijo que le matan sin culpa. Y luego los dichos señores mandaron echar al dicho marqués un cuartillo de agua de golpe, en la boca abierta, y se le echó y apercibió que diga la verdad. Y luego los dichos señores mandaron dar otra vuelta al otro garrote de la pierna derecha, y se le apercibió diga la verdad; y dijo que ya la tiene dicha. Y luego los dichos señores mandaron echar otro jarrillo de agua al dicho marqués y le fue echado, y se le apercibió diga la verdad, y dijo que ya la hubiera dicho si la supiera. Y luego se mandó dar otra vuelta a los garrotes de la espinilla de la pierna derecha y estándosela dando pidió misericordia a Dios; y luego se le mandó echar otro cuartillo de agua, y se le apercibió diga la verdad y dijo que dice lo que dicho tiene. Y en este estado los señores mandaron cesar en el dicho tormento por ahora, protestando de reiterarle siempre que convenga, y que el dicho marqués sea quitado y desligado de los dichos garrotes y cordeles y potro; y así se hizo; y fue quitado y desligado, y se le llevó a curar a su cama; y el dicho marqués no firmó porque dijo no poder, y los dichos señores lo lubricaron y señalaron. Después de lo susodicho, en la Audiencia de Madrid, a nueve días del mes de enero del año 1620, a la hora de las once de la mañana, los dichos señores del concejo, jueces de las causas del marqués de Sieteiglesias, mandaron se lea al dicho marqués la declaración y declaraciones que hizo ante sus mercedes el martes pasado siete de este, mes, así antes que se le diese tormento, como estando en él, para que se ratifique en ellas, y habiéndose leído ambas declaraciones de verbo ad verbum y por él oídas y entendidas, debajo del juramento que desde antes tiene hecho, y haciéndole ahora como lo hizo en forma de derecho, dijo: que lo que está escrito en las declaraciones que se le han leído, así en las que hizo antes de darle tormento estando el potro dentro de su aposento, como las que hizo en el tormento, son la verdad, y en ella se afirma y ratifica, y afirmó y ratificó, y, si es necesario lo dice ahora de nuevo, y es la verdad para el juramento que hizo, y no lo firmó porque dijo no poder firmar con la mano por el tormento que se le dio; y aunque se llegó con la pluma a que procurase firmar, probó a hacerlo, y según digo, tornó a decir que no podía firmar de ninguna manera, y los dichos señores lo rubricaron. Ante mí, Lázaro de Ríos».


  La cita ha sido larga, sin duda alguna, pero creo que es más expresiva de una época y de unos sistemas que lo podrían ser mis explicaciones o comentarios. Todo el horror y la crueldad que de las palabras transcritas se desprende no impresionaban a las gentes contemporáneas, puesto que por jueces e incluso por reos se aceptaba el tormento como algo lógico y natural. Ni unos ni otros podían comprender un interrogatorio sin ser seguido de tormento. Los afectados por él se quejaban del dolor, pero no del sistema. Después dirán que todo pasado fue mejor.


  EPIGRAMAS (II)


  El marido engañado, la cornamenta resultante del engaño, son temas clásicos de la literatura festiva universal. Conocida es la historia de aquel señor que fue a ver a un médico:


  —Doctor, mi mujer me engaña.


  —Bueno, y ¿qué quiere usted que yo le haga?


  —Pues que mi mujer me engaña con otro.


  —De acuerdo, pero yo soy médico, y eso no es de mi incumbencia.


  —Doctor, es que mi mujer me engaña y, mire, no me han salido cuernos.


  —Hombre, claro: eso de los cuernos es sólo una frase convencional, no una realidad, los cuernos son ficticios, no salen.


  —Menos mal, doctor, creí que era falta de cal.


  Éste es un viejo cuento, muy conocido, pero he aquí un epigrama anónimo de un libro del siglo XIX:


  La vieja doña Dolores


  en sus discursos prolijos


  cuenta que tiene tres hijos,


  y los tres a cuál mejores.


  Uno despunta en belleza,


  otro, en valor extremado;


  y el otro, que ya es casado,


  despunta por la cabeza.


  A veces el epigrama es grave, desengañado, escéptico:


  Amigos, ya no hay amigos;


  el más amigo la pega;


  no hay más amigo que Dios


  y un duro en la faltriquera.


  Ya me dirán qué se hace hoy en día con un duro. Pero en aquella época… En Barcelona, el barrio de San Gervasio o el del Putxet estaban llenos de pequeños chalés, «torres» se llaman en mi ciudad, que eran propiedad de los llamados «americanos»; es decir, de aquellos que «habían hecho las Américas», los que habían ido a trabajar a Cuba o Puerto Rico y volvían «ricos». Tenían el dinero suficiente para construir la casita —con un jardincillo, al fondo cascada de falsa piedra y tres arbolillos— y vivir con la fabulosa renta de un duro diario. Para toda la familia, claro está.


  He aquí, en cambio, un epigrama anónimo que no ha perdido actualidad:


  La diosa Venus preñada,


  viendo que el parto se acerca,


  las tres Parcas consultó


  sobre el suceso que espera.


  Lachesis le respondió


  que nacería una piedra;


  Cloto le dijo que un tigre,


  y Atropos que una centella.


  Al fin la diosa parió,


  y entre tanta diferencia


  nació el Amor: con que fueron


  verdaderas las respuestas.


  Y otro que se relaciona con el inicio de este capitulillo:


  Por inclinarse a coger


  cierta alhaja con presteza,


  dan cabeza con cabeza


  un marido y su mujer.


  Ansioso éste de saber


  si fue el golpe en ella igual:


  —Mujer —dijo—, ¿te he hecho mal?


  Ella respondió que no,


  y él al punto replicó:


  —Ésa no es mala señal.


  A veces, muchas, lo que se hace es poner en verso un cuentecillo antiguo como éste, que ya era viejo en tiempos de Timoneda y quizá de Esopo:


  Iba el pobre Marcelino


  por vino con dos botellas,


  que estaba barato el vino;


  y como eran grandes ellas,


  rompió la una en el camino.


  Y era su amo un baladí,


  que armó una marimorena:


  ¿Cómo la rompiste, di?


  —¿Cómo he de romperla: así?


  Y arrojó al suelo la buena.


  ¿Conocen ustedes el que sigue? Así como del anterior no he podido averiguar el nombre del autor, éste es de J. M. Villergas. Estaba en un libro de mis primeros años de bachillerato.


  Varias personas cenaban


  con afán desordenado,


  y a una tajada miraban,


  que habiendo sola quedado,


  por cortedad respetaban.


  Uno la luz apagó


  para atraparla con modos.


  Su mano al plato llevó,


  y halló… las manos de todos.


  Pero la tajada no.


  Este otro de Ventura Ruiz Aguilera es de actualidad, aunque hace más de un siglo que fue escrito:


  Aceptando una cartera,


  el político don Luis


  jura que hace un sacrificio.


  Y es verdad…, el del país.


  Se ve que la política ha sido siempre igual, pues el epigrama data de 1857.


  El escritor catalán Frederic Soler, más conocido por su seudónimo de Serafí Pitarra, escribió también en castellano, como este epigrama:


  Acusaba a Inés don Juan


  de infiel a su amor sagrado.


  Y al poco rato irritado


  le dijo así con afán:


  —Con él te han visto ya varios.


  —Lo extraño —ella contestó—.


  Pues con él me encuentro yo


  siempre en sitios solitarios.


  De vez en cuando el epigrama deja de ser satírico y es dulce, lírico, como un cantar, como este de Constantino Gil:


  Tres niñas he visto ayer


  y por las tres estoy loco.


  Y de las tres el amor


  al mismo tiempo ambiciono;


  una contesta a mis ruegos


  con el silencio tan sólo;


  y las otras dos me miran,


  y nada dicen tampoco:


  ¡Una eres tú, y son las otras


  las dos niñas de tus ojos!


  Y otras veces su gracia se basa en la sorpresa final:


  Cuando brillan los Cándidos luceros


  y la luna argentada


  sobre las linfas del dormido lago


  vierte su luz de plata;


  cuando amorosa la nocturna brisa


  mece las flores gayas


  suspirando en sus pétalos de oro…


  ¡Qué bien se está en la cama!


  Anónimo éste. Por lo menos, como tal lo he leído.


  He aquí otro que, como tantos del pasado siglo, es de una ingenua picardía:


  Muy furiosa una manóla


  a otra salada mujer


  decía en la plaza ayer:


  —¡Si yo te cogiera sola!


  Un buen mozo que la oyó,


  sonriéndose conmigo,


  exclamó con sorna: —¡Digo!


  ¿Y si la cogiera yo?


  Y, para finalizar, este que dedico a un individuo que conozco que siempre llama «hijo de p…» a todo el mundo, tal vez porque se lo ha oído decir a sus padres en su casa y no da importancia a estas palabras que, en boca de otro, serían insulto y en la suya sólo son ordinariez:


  Dos cosas tiene Pascual


  que nadie le contradice.


  ¿Qué son? De todo mal dice,


  y todo lo dice mal.


  Lo firma R. J. Crespo.


  LA MEDICINA HOMEOPÁTICA


  Christian Hahnemann era un hombre raro y curioso. Vestido de cualquier manera, con una camisa de piqué y un cuello que le llegaba hasta la barbilla y le boqueaba por todos los lados, resultaba un personaje pintoresco en la ciudad donde vivía, Brutenthal, en la Transilvania. Pero si era raro en su manera de vestir, más lo era todavía por su forma de practicar la medicina, pues antes de dar los remedios a los enfermos los probaba él mismo.


  Había empezado su carrera estudiando química, después se lanzó por los caminos de la mineralogía y por fin se dedicó a la farmacia, colocándose como hombre de botica en casa de un farmacéutico. Éste tenía una hija que se enamoró de Hahnemann, que, aunque no era hombre dado a enamoramiento, se casó con ella. La pobre muchacha tuvo que seguir a su marido en peregrinaciones constantes de un hospital a otro, viéndolo cómo se dedicaba a cuidar enfermos, murmurando por lo bajo contra los sistemas de sangrías, purgas y lavativas, que eran los remedios más frecuentes y casi nunca efectivos. Un buen día decide dejar la medicina, pero se arrepiente pronto de su decisión, pensando que algún sistema ha de existir que revele el arte de curar. Pasa un tiempo, unos cuantos años, y se encuentra con once hijos, con miseria y con su casa convertida en un hospital.


  Para ganarse la vida traduce libros de medicina, y en uno de ellos encuentra una descripción de la quina, planta originaria del Perú, llamada también chinchonia, del nombre de la condesa de Chinchón, esposa del virrey del Perú, que la popularizó en España y de allí a toda Europa. Descubre que la quinina que se emplea para combatir la fiebre, según se afirma en el libro, también la produce. Hahnemann inmediatamente aplica su sistema y se toma una dosis de quinina y, efectivamente, le sobreviene un ataque de fiebre. Para él se ha hecho la luz y escribe: «Las sustancias que provocan fiebre curan diversas variedades de fiebre intermitente». Desde esta frase se puede decir que se inicia la medicina homeopática, que se emplea aún en nuestros días.


  Hahnemann continúa sus experimentos sobre él mismo. Un día toma una infusión de digital; a la semana siguiente experimenta con la belladona; más tarde con el mercurio y nota que cada una de estas sustancias producen los mismos efectos que las enfermedades que cura.


  Llama a su método homeopatía, que, según el diccionario, es el sistema curativo que aplica a las enfermedades dosis mínimas de las mismas sustancias que, en mayores cantidades, producirían al hombre sano síntomas iguales o parecidos a los que se trata de combatir.


  Pero quien combate al innovador es el cuerpo médico. Los farmacéuticos intentan un proceso contra él por entender que se inmiscuye en terrenos propios de su profesión, pero pronto se ve rodeado por discípulos que, contagiados por su fe en la nueva doctrina, se vuelven tan fanáticos como él.


  En realidad, su método es un poco curioso de explicar, según sus propias palabras: «Se toman dos gotas de acónito y se mezcla con 98 gotas de alcohol. Se toman en seguida 29 frascos más, cada uno de los cuales contiene 99 gotas de alcohol, y sucesivamente se va diluyendo una gota del líquido del frasco anterior hasta llegar el último. Tres gotas de esta última disolución son suficientes para curar al enfermo». Claro está que esta dosis debe repetirse unas cuantas veces.


  Para Hahnemann la enfermedad es la expresión de una determinada persona y el problema consiste en hallar el remedio personal correspondiente.


  Durante toda su vida, Hahnemann se vio combatido y enzarzado, cosa que le importaba poco porque, convencido de la bondad de su doctrina, estaba plenamente seguro de que al fin triunfaría.


  Tenía Hahnemann ochenta años cuando un día recibió la visita de Melania d'Hervilly. Enferma desde hacía un tiempo, había leído uno de los libros del maestro y le visitaba para ser tratada homeopáticamente por el propio Hahnemann. La joven parisiense curó, pero enfermó del alma, pues se enamoró de su médico. Tras días y días de diálogos sobre filosofía y sobre medicina, ella se le declaró. Se casaron y el amor debía de ser muy vivo, cuando, a la muerte de Hahnemann, pocos años después, Melania hizo embalsamar el cuerpo y lo conservó en casa durante más de una semana.


  ANECDOTARIO (V)


  Francisco I de Francia era hombre dado a bromas, algunas de ellas de grueso calibre. Un día, queriendo jugar una treta a su ministro Duprat, que era sacerdote, arzobispo y cardenal, le dijo de pronto que el papa acababa de morir.


  —Señor —dijo Duprat—, es menester que el trono pontificio sea ocupado por alguien fiel a vuestra majestad.


  —Ya he pensado en ello, y creo que esta persona podrías ser tú; pero ya sabes lo que son estas cosas: se necesita mucho dinero y yo no lo tengo.


  Duprat comprendió las palabras del rey, y aquel mismo día le envió dos toneles llenos de oro.


  —Con esto y lo que yo puedo poner —le dijo el rey—, creo que tendremos bastante.


  Pero llegaron despachos de Roma diciendo que el papa gozaba de buena salud y Duprat le pidió al rey que le devolviera el oro.


  —No te precipites —le dijo Francisco I—; ten calma, que si el papa no ha muerto un día u otro ha de morir.


  Y se quedó con el dinero.


  En China era costumbre —no sé si lo será ahora con el régimen actual— contestar con humildes expresiones a las preguntas de cortesía. Así, por ejemplo, si se elogia —o elogiaba— una casa, el dueño de ella solía decir: «Mi despreciable pocilga no tiene otro valor que el de tu augusta presencia», o cosa similar.


  Cuando a comienzos de siglo un corresponsal del Times en Pekín, el conocido periodista Morrison, fue a Londres a despachar con sus jefes, entre ellos el director del diario que le invitó a una cena. Durante ella y ante los demás invitados le preguntó:


  —Morrison, ¿qué tal es el director del Diario de Pekín?


  —Muy simpático y muy curioso. Empezó preguntándome cuánto ganaba en nuestro diario.


  —Y usted, ¿qué le contestó?


  —¿Qué le había de contestar? Le dije: mi miserable sueldo es demasiado insignificante para ser mencionado ante vuestra augusta presencia.


  El director del Times ignoraba estas fórmulas chinas de cortesía, y cuando se fueron los invitados retuvo a Morrison y le preguntó:


  —Vamos a ver, Morrison: ¿cuánto cobra usted?


  Morrison le dio la cifra y el director se apresuró a decirle:


  —La verdad, no es gran cosa; desde este mes le aumento el sueldo.


  La experiencia es una panoplia en la que colocamos todas las armas que nos han herido.


  Mandaba como coronel de un regimiento el después general Felipe Enciso, quien había preparado una manada de pavos para celebrar la Navidad con los soldados. El coronel cada día visitaba el corral, viendo cómo iban creciendo y engordando las aves. Un día el oficial de semana al darle el parte le dijo:


  —Mi coronel, el caballo Sopero ha dado una coz a un pavo y lo ha matado.


  Disgusto del militar, que se aumentó cuando al cabo de un tiempo el mismo oficial le comunicó la muerte de otro pavo a consecuencia de otra coz. La cosa se repitió varias veces, hasta que el coronel descubrió que cuando aquel oficial estaba de servicio él y otros compañeros suyos se daban unos grandes banquetes a base de pavo. Enciso hizo llamar al oficial.


  —Esos caballos se han propuesto acabar con los pavos.


  —Es verdad, es una desgracia.


  —Pues mire usted —dijo en tono amable el coronel—: diga a los caballos que si vuelven a matar a un pavo tendré muchos oficiales indigestos.


  Ni que decir tiene que, desde aquel entonces, los pavos gozaron de perfecta salud hasta Navidad.


  Un predicador no sabía más que un sermón y lo colocaba dondequiera que le llamaran. Predicó en cierta ocasión en un pueblo y el sermón gustó tanto que le pagaron para que predicase al día siguiente.


  Discurrió toda la noche y no sabía cómo salir del apuro; pero llegado el momento subió al púlpito y dijo:


  —Hijos míos, sé que algunos malévolos, todos forasteros por supuesto, tuvieron ayer la audacia de decir en público que yo había vertido en mi sermón conceptos y afirmaciones heréticas y contrarias al dogma. Para que se vea patente su falsedad, voy a repetir palabra por palabra lo que dije ayer. Prestadme mucha atención y si cambio una sola letra que el cielo me castigue.


  Y les endilgó el único sermón que sabía.


  Luis XVIII de Francia hizo un borrador de Constitución y se lo leyó a Talleyrand. Éste le dijo:


  —Señor, aquí echo de menos una cosa importante.


  —¿Cuál?


  —El sueldo de los diputados.


  —Yo creo que sus servicios han de ser gratuitos. Su cargo debe ser honorífico.


  —Señor, si han de ser gratuitos nos saldrán muy caros.


  Desde entonces diputados y senadores cobran sueldos… y continúan saliéndonos muy caros.


  Conquistar la felicidad es importante; pero lo difícil es ser feliz cuando se la ha conquistado.


  En Burgos vivía cierto señor llamado Ángel Conde, muy conocido por sus folletos, que al parecer no tenían gran importancia, pero con los que bombardeaba todas las redacciones de periódicos y revistas, a la espera de críticas elogiosas que nunca llegaban.


  En cierta ocasión, hallándose en Madrid, visitó la redacción de la revista Nuevo Mundo, de la que era director José María Carretero Novillo, más conocido por su seudónimo de El Caballero Audaz. Estaba éste con dos redactores: uno gráfico, que era Campúa, y otro literario, que era Verdugo Landi. Conde insistió en visitar al director, a pesar de que el conserje le dijo que estaba reunido, pero el visitante insistió tanto que al fin le preguntó el empleado:


  —¿A quién anuncio?


  —Al señor Conde, de Burgos, para un asunto importante.


  Impresionado el conserje, le hizo pasar y Carretero, al tenerle presente, le preguntó:


  —¿Es usted el excelentísimo Conde de Burgos?


  —Sí, señor. Soy Conde de apellido y de Burgos, pero no tengo aún el tratamiento de excelencia.


  El Caballero Audaz le miró y le dijo señalando a Verdugo:


  —Pues entiéndase con este señor: es el señor Verdugo… de Sevilla.


  Cuando el general Suvarov fue derrotado por el rey Federico de Prusia hizo pública una proclama a sus tropas llena de jactancias y amenazas. Federico comentó:


  —Suvarov es como un tambor: hace ruido cuando le pegan.


  Un noble ateniense con muchas ínfulas encontró a Diógenes en el cementerio. Le miró con altivez y desprecio y dijo:


  —¿Qué haces aquí?


  —Buscaba los huesos de tu padre entre los de la gente humilde, pero todo está aquí tan revuelto que no puedo dar con ellos.


  Se examinaba Alejandro Lerroux, ya conocido como político y jefe del Partido Radical. Quiso aprobar la carrera de derecho, lo que consiguió creo que en la Universidad de Murcia. Uno de los catedráticos para ponerle en un aprieto le preguntó:


  —¿De qué color eran las zapatillas de Mahoma?


  —Verdes.


  —No, eran azules.


  —Tenía dos pares: me consta —dijo Lerroux.


  Los castillos en el aire son fáciles de construir. ¡Pero qué difíciles de destruir resultan!


  UNA HISTORIA DE AMOR Y MEDICINA PSICOSOMÁTICA


  Cuenta Plutarco que Seleuco, rey de Siria, tenía un hijo llamado Antíoco que se enamoró de la segunda esposa de su padre, al que había ya dado un hijo. Se llamaba Estratónice y era muy joven y bella, por demás. Antíoco se enamoró tan fuertemente que era imposible vencer su pasión y se fue debilitando tanto que parecía que se condenase a muerte él mismo, porque sentía que su deseo era deplorable, su pasión incurable y perdía la razón. Decidió abandonar la vida y dejarse morir absteniéndose de beber y de comer, fingiendo que sufría de alguna enfermedad interior y secreta en su cuerpo a la que no se encontraba remedio.


  Se llamó al célebre médico Erasístrato, quien, después de varios exámenes, se convenció de que el mal del príncipe era mal de amores; lo difícil era averiguar de quién estaba enamorado. Para lograrlo no se movía día y noche de la habitación del joven, y cuando entraba alguna bella joven o algún joven apuesto, que todo podía ser, miraba atentamente la cara de Antíoco y observaba cuidadosamente todas las partes del cuerpo y los movimientos externos, que acostumbran responder a las pasiones y afectos secretos del alma.


  Cuando varias veces hubo notado que no reaccionaba ante ninguna visita sino cuando Estratónice entraba sola o en compañía de su esposo Seleuco y se daban en él los signos que Safo atribuye a los enamorados —a saber, que se debilitaba la voz y la palabra—, enrojecían sus mejillas, sus ojos se abrían, empezaba a sudar, el pulso parecía más fuerte y más rápido y que finalmente después caía en postración, quedando como persona transportada fuera del mundo, con acentuada palidez, se dio cuenta de quién estaba enamorado Antíoco y que no queriéndolo confesar se preocupaba de acallar sus sentimientos y disimularlos hasta la muerte. Erasístrato decidió hablar con Seleuco, pero no sabía cómo hacerlo por temor a la reacción del marido, superior tal vez a la del padre. Un día se decidió por fin y le dijo:


  —La enfermedad de tu hijo, ¡oh rey!, es incurable.


  —¿No hay remedio? ¿Qué tiene? Fuere cual fuere el costo de la medicina, la haré llegar desde el fin del mundo.


  —Tu hijo está enamorado; lo que es peor, es que está enamorado de mi mujer.


  —¿De tu mujer? ¿Y tú que eres el más querido de mis amigos no eres capaz de sacrificarte para la salud de mi hijo? Repudia a tu mujer, dala en matrimonio a mi hijo. Yo te recompensaré y salvarás la vida de Antíoco, que es lo que más amo en este mundo.


  —Es fácil decirlo, pero ¿qué pasaría si la mujer de quien está enamorado tu hijo fuese la tuya?


  —Quisieran los dioses que así fuere, pues con gusto cedería yo mi esposa con tal de salvar la vida de mi hijo.


  Viendo Erasístrato que Seleuco, con lágrimas en los ojos, estaba dispuesto a cualquier sacrificio le confesó la verdad:


  —Rey, tu hijo está enamorado de Estratónice. Eres padre, marido y rey; puedes ser ahora médico. Tú solo puedes salvar a tu hijo.


  Seleuco hizo reunir al pueblo y ante todos declaró que había decidido coronar a su hijo rey de las mejores provincias de Asia y que le daba a Estratónice como esposa para que reinasen juntos y que estaba seguro de su hijo, que hasta entonces se había mostrado obediente a la voluntad de su padre, no dejaría de aceptar este matrimonio. Por su parte, Estratónice cambió, al parecer con gusto, de marido, dando a entender que lo que parecía un incesto era algo decidido por el rey para el bien de la monarquía y bienestar del pueblo.


  He aquí el primer caso que conozco de medicina psicosomática; es decir, de aquella que cree que muchos males del cuerpo derivan de una enfermedad del espíritu y no al revés, como creía Hipócrates.


  Este último, conocedor solamente de las partes externas de la anatomía humana, ignoraba la psicología y fundaba todas sus observaciones en dos principios: primero, que la naturaleza es el mayor de los amigos y, segundo, que es necesario ayudarla y no combatirla. Según él, el cuerpo comprende cuatro humores: el caliente, el frío, el seco y el húmedo, ligados a cuatro elementos, el aire, la tierra, el fuego y el agua, y engendran cuatro temperamentos: el sanguíneo, el nervioso o melancólico, el bilioso y el linfático. De acuerdo con estas opiniones, expresadas hacia el año 460 a. J.C., la medicina occidental se desarrolló durante casi dos mil años olvidando Erasístrato, que había descubierto doscientos años después de Hipócrates, que muchos males del cuerpo proceden del espíritu. Por ello es corriente decir ahora que no es la úlcera de estómago la que produce el mal humor, sino que el mal humor es la causa de la úlcera. Aviso a los coléricos y mal educados: pueden enfermar.


  UN ASPECTO HISTÓRICO DE LA MODA FEMENINA


  Dice el Génesis que cuando nuestros primeros padres fueron expulsados del paraíso se cubrieron con hojas de higuera. Estoy seguro de que una vez que Eva hubo escogido tres hojas para cubrirse por delante y otra para cubrirse por detrás, le dijo pizpireta a Adán:


  —¿Qué te parece este modelito? ¡Lástima que no tengamos amigas, porque se morirían de envidia!


  A lo que Adán, como buen marido, debió de responder como todos:


  —Me gustabas más antes. Acabarás poniéndote hasta hojas de parra. Esas serpientes inventan cada cosa…


  Y en realidad serán las serpientes, los o las modistas —escribo siempre los modistas y no los modistos, del mismo modo que escribo electricistas, ebanistas o anarquistas en vez de electricistos, ebanistos o anarquistos—, los que inventen modas que, en su momento, parecen estupendas y luego hacen exclamar a las mujeres:


  —Parece mentira que me pusiera esto.


  Y lo peor del caso es que cuando sale una nueva moda exclaman:


  —¡Qué moda tan fea! Eso no se lo pondrá nadie.


  Y acaban poniéndoselo.


  En el siglo pasado se usaban los miriñaques, modificación de aquellas terribles faldas que se habían llevado en los pasados siglos. Se estaba en la creencia de que estos voluminosos trajes se habían inventado en Valladolid a últimos del siglo XV, según se desprende de un opúsculo que publicó fray Hernando de Talavera titulado Contra la demasía de vestir y de calzar, en el cual se dice que «este traje maldito y muy deshonesto en la villa de Valladolid ovo comienzo».


  A este traje se le llamaba verdugado, falda a modo de campana, todo de arriba abajo guarnecida con irnos ribetes que por ser redondos, como los verdugos de los árboles o tal vez por el color verde que se puso de moda, dieron nombre al traje, según afirma Covarrubias.


  También se las llamó caderas, por lo mucho que las abultaban, y asimismo tontillo, que equivale a redondo y vacío, a modo de media naranja, como dice el citado Covarrubias. Por la semejanza con las canastas invertidas en que se crían los polluelos se las llamó polleras, nombre que aún conservan las faldas en algunos países americanos.


  Se les dio después el nombre de guardainfantes por dos opuestas razones: una, la más acertada, porque protegía al futuro niño de posibles golpes y otra porque avisaba del peligro que podía sufrir el infante, porque dicen que era causa de muchos abortos por su peso. Un autor del siglo pasado dice que «era traje feo por lo ancho y grueso que hacía a las mujeres desabrigado hueco e indecente porque se veían con facilidad las piernas, pues entonces el traje de las mujeres era mucho más corto que ahora». No sé qué diría el buen señor ante las modas de hoy en día y el Top-less.


  El mismo fray Hernando, en el citado folleto, añade que el obispo de Valladolid ordenó: «So pena de excomunión, no trajesen los varones ni las mujeres cierto traje deshonesto; los varones camisones con cabezones labrados, ni las mujeres grandes ni pequeñas, casadas ni doncellas, hiciesen verdugos de nuevo, ni trajesen aquella demasía que agora usan de caderas, y a los sastres que no lo hiciesen dende adelante, so esa misma pena».


  Y para que se forme una idea de los miriñaques de entonces, recordemos lo que dice también Alonso de Carranza en el Discurso contra los malos trages, impreso por los años de 1630. En él deplora como sumo e intolerable el gasto de almidón que se hacía en los guardainfantes y enaguas de las mujeres, pudiendo el trigo que en esto se pierde servir para el sustento de muchos necesitados.


  El festivo Quevedo escribió hablando de los miriñaques de entonces el siguiente.


  SONETO


  Si eres campana, ¿dónde está el badajo?


  Si pirámide andante, vete a Egipto;


  Si peonza al revés, trae sobre escrito;


  Si pan de azúcar, en Motril te encajo;


  Si chapitel, ¿qué haces acá abajo?


  Si de disciplinante mal contrito


  eres el cucurucho y el delito,


  llámente los cipreses arrentajo.


  Si eres punzón, ¿por qué el estuche dejas?


  Si cubilete, saca el testimonio.


  Si eres coroza, encájate en las viejas.


  Si burda visión, de san Antonio,


  llámate doña embudo con guedejas;


  si mujer, da esas faldas al demonio.


  Opinase, como hemos dicho, que de España pasó esta moda a Francia, en donde, a pesar de que se declamó igualmente mucho contra de ella, se propagó extraordinariamente a principios del siglo último.


  Llamábanse también a los verdugados, vertugadins en francés, cuyo nombre cambiaron después por el de paniers, por parecerse mucho a las canastas en forma de polleras.


  Había diferentes especies de paniers, a la gourgandina, a la boute-en-train, a la culbute, etc.


  Publicáronse varias críticas ridiculizando esta moda, y entre ellas una estampa en 1735, figurando un puesto o tienda al aire libre en el que está vendiendo y alquilando paniers una supuesta Margot; y dice que las primeras que acudieron a usarlos y a propagar esta moda fueron las aguadoras o conductoras de agua, las vendedoras de tisanas y otras tales.


  En tiempo de nuestro Felipe V, por pregón hecho en Madrid en 13 de abril de 1639, se dispuso que:


  «Ninguna mujer de cualquier estado y calidad que sea, pueda traer ni traiga guardainfante, ni otro instrumento o traje semejante, excepto las mujeres que con licencia de las justicias públicamente son malas de sus personas, y ganan por ello; a las cuales solamente se les permite el uso de los guardainfantes, para que los puedan traer libremente y sin pena alguna; prohibiéndolos, como se prohíben, a todas las demás para que no les puedan traer».


  Y luego continúa:


  «Y así mismo, se ordena y manda que ninguna basquina pueda exceder de ocho varas de seda, y al respecto de las que no fueran de seda, no tener más que cuatro varas de ruedo».


  Sempere y Guerino, hablando de las leyes suntuarias de España en su Historia del lujo, cita este auto acordado y dice que entonces se permitió traer verdugados, pero con la precisa condición de que no podían exceder de cuatro varas, o sea, dieciséis palmos de ruedo.


  En todo tiempo las mujeres han exagerado la moda ora ampliando el volumen de sus faldas ora reduciéndolas a límites insospechados e inverosímiles. Se cuenta que en la época de la minifalda impuesta por Mary Quant se escuchaba el siguiente diálogo:


  —¿Ya has comprado aquella minifalda que vimos en el escaparate?


  —No, resulta que era un cinturón.


  En otro extremo, ya las matronas romanas habían adoptado una amplitud extraordinaria en las pallas que llevaban sobre las stolas cuando iban por las calles de la ciudad. Horacio, en uno de sus versos, da a entender que las mujeres distinguidas del tiempo de Augusto usaban trajes ahuecados como los de tiempos mucho más modernos. Y es curioso hacer notar que el mismo Horacio, al criticar los vestidos ahuecados, por lo que él llama empalizada y dice que eran un excelente medio para inflamar la imaginación de los libertinos de Roma, cansados ya de no hallar ilusión en los trajes transparentes que modelaban con exceso las formas de las mujeres romanas.


  Llegaremos a un momento en que en los cabarets y salas porno se anunciará para excitar al público: «Gran espectáculo sexy: treinta mujeres vestidas».


  Pero, por el momento, prefiero la libertad de hoy, en que cada mujer va vestida como le da la gana.


  CIENCIA Y TÉCNICA (II)


  A veces es difícil comprender cómo ciertos descubrimientos no se han realizado con anterioridad; por ejemplo, la circulación de la sangre. No digo antes, pero, por lo menos, en tiempos del Imperio romano, cuando los cirujanos practicaban sangrías a manta, cuando los emperadores mandaban un pretoriano a un patricio con la orden de que se abriese las venas, éste llamaba a un cirujano, al que hacía abrir la vena del pulso y se suicidaba. No digo que el patricio en cuestión se preguntase en aquel momento si la sangre circulaba o no, pero por lo menos los cirujanos o sangradores parece que podían haberlo adivinado. En aquellas épocas, y en otras posteriores, en que se sacrificaba a muchos hombres en medio de terribles tormentos, cuando se los descuartizaba por un quítame allá esas pajas, parece imposible que no se tuviesen más conocimientos anatómicos de los que se tenían.


  El arquitecto León Bautista Alberti, que era hombre de ciencia y de agudo ingenio, vio la descomposición de la luz y no la descubrió, aunque parezca imposible. En un apólogo que publicó se lee: «Un día el sol, atravesando un vaso de cristal lleno de agua, pintó un arco iris sobre el altar. El agua se vanagloriaba diciendo que era obra suya; por el contrario, el vaso afirmaba: si yo no fuese transparente y lucidísimo esto no sucedería. Por su parte, el altar se alegraba pensando que todo era obra suya». Es decir, Alberti vio la descomposición de la luz y de ella sacó un apólogo y no un descubrimiento científico. Se tuvo que esperar a Newton para ello.


  Brunetto Latini, en el libro V de su Tesoro, afirma que la salamandra vive dentro del fuego sin ningún dolor y sin ningún daño para su cuerpo, incluso apaga el fuego naturalmente. Benvenuto Cellini afirma en su Vida: «Cuando tenía alrededor de cinco años Giovanni —que era su padre— tocaba una viola y cantaba junto al fuego. Hacía mucho frío y mirando al fuego vio, en medio de las llamas, un animalito como una salamandra que disfrutaba en medio de ellas. Dándose cuenta de lo que era nos llamó a mi hermano y a mí; nos la enseñó y a mí me dio una gran bofetada con la cual me puse a llorar. Y él, muy cariñosamente, me dijo: “Querido hijo mío, no te he dado la bofetada para hacerte daño, sino para que te acuerdes de que aquella lagartija de que ves en el fuego es una salamandra, cosa que nadie acostumbra a ver y para que te acuerdes te he abofeteado”. Después de lo cual me besó y me dio algunas monedas».


  Marco Polo no creía que las salamandras pudiesen vivir en el fuego, y en su Milione nos informa del posible origen de la fábula: la palabra persa diz a mandar indica el amianto y, pasando de una lengua a otra, se convirtió en salamandra. Ahora bien, como sabía Marco Polo y todos sabemos hoy, el amianto «se hila» y con él se hace paño que tiene un color algo oscuro. Poniendo el paño en el fuego se vuelve blanco, y cada vez que están sucios se vuelven a meter en el fuego y la suciedad se quema y los paños quedan limpios. Éstos son las salamandras y lo demás son fábulas.


  La similitud entre la palabra persa y la griega salamandra hace pensar que la teoría de Marco Polo es cierta. Por su parte, Plinio afirma que la salamandra es fría como el hielo y que apaga el fuego con su contacto, pero no dice que viva entre las llamas, como se creía en la Edad Media.


  En la Edad Media, exactamente a mediados del siglo XIII, apareció un curioso y ameno libro italiano llamado Il Novellino, en el cual, en un apólogo, se critica la divulgación considerándola poco digna e inadecuada. Dice así:


  «Hubo un filósofo al que le gustaba vulgarizar la ciencia ante los grandes señores y la vulgar gente, y sucedió que una noche soñó que la diosa de la Ciencia estaba en un burdel con otras bellas mujeres. El filósofo se asombró de ello y le preguntó:


  »—Pero ¿qué es eso? ¿No eres la diosa de la Ciencia?


  »Y ella respondió:


  »—Ciertamente lo soy.


  »—Y ¿cómo es que estás en un burdel?


  »Y ella respondió:


  »—Estoy aquí porque eres tú quien me ha traído.


  »Despertó el filósofo y pensó que vulgarizar la ciencia es irrespetuoso para con la deidad y, pensándolo bien, se arrepintió de ello porque no todas las cosas son lícitas y buenas para todas las personas».


  Leopardi, en su Ensayo sobre los errores populares de la Antigüedad, dice que los pocos filósofos de aquella época que creyeron en la existencia de los antípodas fueron considerados por sus contemporáneos como individuos locos y extravagantes. Demónates, filósofo de Chipre, habiendo escuchado un día a un físico hablar de los antípodas, se levantó y lo llevó hacia un pozo en donde le preguntó, mostrándole su sombra en el agua: «¿Es que esto son tus antípodas, tal vez?». Teón, según Plutarco, exclama que es un absurdo decir que todos los cuerpos tienden hacia un centro porque de ello se seguiría que la Tierra es un globo cuando se ve que tiene grandes alturas, profundidades y desigualdades y no se puede pensar que sea habitada por antípodas que, a guisa de carcomas, estén pegados al suelo con el cuerpo hacia abajo, como sería absurdo pensar que estamos situados en dirección vertical, pero oblicuamente, e inclinados como borrachos. Lactancio negaba que pudiesen existir antípodas porque los hombres no podrían caminar con los pies al aire y la cabeza en el suelo, ni la lluvia, la nieve, ni el granizo, podrían ascender en vez de caer. Los filósofos respondían a esto que siendo ley de la naturaleza que todos los cuerpos tienden al centro de la tierra desde todos los puntos de su superficie, serían como radios que desde varios puntos de la periferia de la rueda van a reunirse en su centro, pero Lactancio dice que no está para bromas y se maravilla seriamente de que los filósofos se atrevan a razonar de esta forma, sospechando que lo hacen por broma y que se dedican a sostener falsedades para ejercitar su ingenio a costa de los que los escuchan.


  Cuenta Petronio en su Satiricón que hubo un artífice que una vez fabricó una taza de vidrio que no se podía romper. Admitido a presencia del césar se la ofreció y la volvió a pedir. Una vez el césar la hubo tenido en sus manos, inmediatamente la tiró al suelo con toda su fuerza. Se puede imaginar la turbación del emperador ante este acto, pero el artífice, recogiendo tranquilamente la taza del suelo, mostró que solamente había recibido una pequeña abolladura y, sacando de su túnica un pequeño martillo, la devolvió a su primer estado, después de lo cual el buen hombre creyó llegada su hora de triunfo y fortuna, especialmente cuando césar le preguntó:


  —¿Sólo tú conoces el secreto de la fabricación de este vidrio?


  El otro afirmó que efectivamente era así, que sólo lo sabía él. Entonces el césar, que era Tiberio, le hizo cortar la cabeza, suponiendo que si este descubrimiento se divulgase el precio del oro habría caído verticalmente.


  Ahora, con la era de los plásticos, se ha demostrado la falsedad de la superstición del emperador.


  A la mayor parte de los teoremas se les añade un corolario, que es en realidad un nuevo teorema que se deduce del teorema anterior. Pero ¿por qué se llama corolario? Resulta que esta palabra nació en los espectáculos circenses antes de llegar a los libros de geometría. Indicó en un principio una pequeña corona o corola hecha con láminas de metal recubierta de oro o plata, que Augusto se dignaba regalar a los actores más eminentes y populares. Era, pues, un suplemento a los otros premios que se daban a los histriones, una especie de propina. Mas la palabra «corolario» tiene un nombre bonito y fue adoptado por los geómetras y matemáticos que por una vez demostraron tener buen gusto, porque hay que ver a veces qué palabras usan. Recuérdese también que corola es también la cubierta interior de la flor completa, generalmente olorosa y de vistosos colores, que protege los órganos de la reproducción.


  En el libro I, capítulo 31, de sus Cuestiones naturales, Séneca dice que el rayo no sólo funde las monedas de la bolsa, dejándola intacta o el hierro de la jabalina sin quemar la madera —cosas hasta aquí naturales—, sino que, por ejemplo, dice que si cae sobre una ánfora llena de vino rompe el recipiente y congela el vino, el cual queda intacto en el sitio donde estaba conservando la forma del ánfora, mientras los trozos de ésta están esparcidos por el suelo, y en esta forma es capaz de conservarse tres días. Del rayo se explican otras maravillas: por ejemplo, que los animales y los hombres alcanzados por él presentan la cabeza vuelta hacia donde procede y la misma dirección adoptan las ramas del árbol que ha fulminado el rayo, destruye el veneno de las serpientes, pero la cosa que choca más a nuestro filósofo es lo del vino, que por tres veces viene citado en pocas páginas: «Lo extraordinario es que el vino congelado por el rayo, cuando vuelve a su estado primitivo, si se bebe o mata o vuelve loco al bebedor. Se me pide por qué sucede esto; pues bien, sucede porque en el rayo hay una vis pestífera….» Lo cual, como es lógico, le lleva a una serie de consideraciones unas más extravagantes que otras y que, naturalmente, no explican nada.


  ¿HISTORIA? ¿LEYENDA? (III)


  La vieja del candil y la cabeza de piedra. Reinaba entonces en España Pedro I, llamado el Cruel, aunque años después Felipe II mandó que en las historias se llamase el Justiciero. Con ambos motes se le puede apodar al rey, ya que si en crueldad dio ejemplos bastantes para merecer el calificativo, también como Justiciero dio ejemplos memorables.


  Solía Pedro I morar en Sevilla, ciudad maravillosa, sea por su situación como por el carácter de sus habitantes. Después de Venecia, es una de las ciudades que más me ha llegado al corazón. Enrique de Trastámara, hermano bastardo de Pedro, habíale ya declarado la guerra, y en Sevilla la familia de los Guzmán había tomado partido por el pretendiente, aunque lo disimulaba por miedo al rey. Don Pedro, que no lo ignoraba, recibió noticias de que los Guzmán propagaban insidias sobre él, calumniándole vergonzosamente. No podía el rey castigar oficialmente a sus difamadores, puesto que no había pruebas del delito, pero personalmente quiso vengar su honra y, como era valiente, cierta noche esperó a uno de los Guzmán en una calle solitaria, que se llamaba entonces de los Cuatro Cantillos. En cuanto vio a Guzmán, don Pedro desenvainó la espada y le retó a combate.


  El ruido del chocar de las espadas y tal vez algún grito de los contendientes despertaron a una vieja que dormía en la casa ante la cual se desarrollaba la pelea. Intrigada, se asomó a una ventana, provista de un candil para iluminar la escena. Al ver lo que sucedió dejó caer espantada el candil, al tiempo que veía que el rey atravesaba de una estocada el cuerpo de su enemigo, que quedó a sus pies muerto instantáneamente.


  Oyó también el huir del matador que hacía un ruido especial con sus choquezuelas o rótulas característico de los artríticos, como lo era el rey don Pedro, acentuado, según decían, por una caída de caballo cuando era joven.


  Al reconocer al rey le entró a la vieja un gran espanto, que comunicó a su hijo Juan, de oficio carbonero, que vivía con ella. Sabedor éste de que el rey era sin duda alguna el asesino de Guzmán, decidió guardar silencio, pero la muerte de un Guzmán no podía quedar impune y, ante los requerimientos de la familia, el rey tuvo que prometer justicia y que el matador sería preso y castigado como merecía.


  Para ello prometió cien monedas de oro al que proporcionase una pista para descubrir al asesino y, al saberlo, el carbonero se dispuso a cobrarlas, a pesar del riesgo que ello comportaba, pero, fiado en su ingenio y en su buena suerte, pidió audiencia al rey.


  Cuando estuvo frente a él, le confió que se sabía quién era el matador de Guzmán, pero que sólo se lo diría en gran secreto a solas. Mandó el rey salir a todos los cortesanos de su presencia y al quedar solos los dos el carbonero le dijo:


  —Señor, mirad por esta ventana y veréis quién mató a Guzmán.


  Y al decir esto mostró un espejo a don Pedro. Estuvo el rey mirándose un largo rato, que a Juan le pareció una eternidad.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Señor, mi madre se asomó a la ventana con un candil y vio todo lo que sucedía. Si yo me he atrevido a decíroslo es porque las cien monedas de oro me serán muy útiles. De mí haced lo que queráis, pero dad en todo caso las monedas a mi madre, que le aliviarán su vejez.


  —Tenéis razón. El hombre que he visto por esa ventana es quien mató a Guzmán. Id en paz y no digáis nada de lo que me habéis dicho so pena de la vida.


  Llamó el rey a su corte y en voz alta para que oyeran todos dijo:


  —Este buen hombre me ha denunciado quién era el asesino de Guzmán, pero como es persona de alta calidad y su ejecución sería tal vez objeto de disturbios en mi reino, la justicia será secreta. Mañana mismo será puesta en la calle donde murió Guzmán la cabeza del asesino.


  Aquietáronse con esto los ánimos de los Guzmán, quienes al día siguiente estaban en el lugar de la muerte esperando la ejecución de la sentencia. Llegó en esto un carro con una caja y el pregonero de la justicia, quien, dirigiéndose en alta voz a la concurrencia, pregonó:


  —El muy alto, magnífico y poderoso rey don Pedro manda que la cabeza del matador de don Guzmán, hijo del conde de Niebla, sea colocada en la pared de la casa frente a la que se cometió el homicidio, pero como se trata de persona muy alta y principal y el conocimiento de la misma sería causa de turbulencias en la ciudad ordena el rey que la cabeza se coloque dentro de este cajón sin que nadie se atreva a abrirlo bajo pena de muerte. Y para major protección ordena, que se coloquen fuertes rejas de hierro para que nadie se atreva a robarlo.


  Dicho esto, los ejecutores de la justicia colocaron el cajón y la reja, y todo el mundo quedó intrigado sin saber qué pensar ni decir.


  Pasó el tiempo, Enrique de Trastámara asesinó a don Pedro en el Campo de Montiel y ocupó el trono. Don Tello de Guzmán fue nombrado gobernador de Sevilla, y una de las primeras cosas que hizo fue mandar quitar la reja del matador de su hijo para conocer quién había sido. Con gran sorpresa vieron que correspondía a una estatua del rey don Pedro, que éste había mandado decapitar. A pesar de su odio y su rencor, respetuoso don Tello con la realeza, no quiso tocar la cabeza de don Pedro de donde estaba y, según la tradición, allí continúa todavía. En Sevilla, en recuerdo de esta leyenda o de esta historia, una calle se llama del Candilejo y la otra calle de la Cabeza del rey don Pedro.


  EL ZAPATERO Y EL REY. Otra leyenda relacionada con la estancia del rey don Pedro en Sevilla es la que se refiere relativa a un arcediano y al hijo de un zapatero.


  Un arcediano de la catedral de Sevilla, hombre iracundo por demás, tuvo cierto día una discusión con un zapatero en el curso de la cual el eclesiástico, lleno de furor, sacando un puñal, le atravesó el corazón de parte a parte.


  Amparándose en su poder y autoridad, el cabildo de la catedral hispalense se reunió y acordó sentenciar al arcediano con la prohibición de decir misa durante un año.


  Al hijo del zapatero le pareció demasiado benigna la sentencia y, decidido a obtener justicia, se la pidió al rey. Éste le preguntó:


  —Y el arcediano, ¿no ha sido castigado?


  —Sí, señor; le han condenado a no decir misa durante un año.


  —Y tú, ¿te crees capaz de matar al arcediano?


  —Sí, señor, en cuanto pueda.


  —Pues hazlo.


  Pocos días después se celebraba una procesión que se interrumpió cuando el zapatero se abalanzó sobre el arcediano, al que dejó seco de una puñalada. Se arremolinaron los circustantes, que sujetaron al asesino, y se disponían a llevarlo a la cárcel cuando el rey, que asistía a la procesión, los interrumpió ordenando que llevasen al matador ante su presencia.


  —¿Por qué has matado al arcediano?


  —Porque él mató a mi padre de una puñalada y he querido pagarle en la misma moneda.


  El rey se dirigió a los eclesiásticos y les preguntó:


  —¿Cómo no fue castigado el arcediano por este crimen?


  —Sí, señor; lo fue: fue condenado a no decir misa durante un año.


  Y entonces el rey se dirigió al zapatero y le dijo:


  —Anda, vete: yo te condeno a no hacer zapatos durante un año.


  Y esta fue la justicia del rey don Pedro.


  Quien quiera saber historias de este tipo, lea el libro Tradiciones y leyendas sevillanas, de José María de Mena —editado por Plaza y Janés— quien, con más galana pluma que la mía, narra noventa historias tan interesantes como las que aquí quedan narradas.


  DON RODRIGO CALDERÓN, SU EJECUCIÓN Y MUERTE


  Como se comprenderá, después del tormento que le habían dado, don Rodrigo Calderón tuvo que quedarse más de un mes en cama entre ayes y gemidos. Había sufrido con resignación el bárbaro suplicio que le habían aplicado.


  En un principio parece que se le sentenciaba a una leve pena, pero las insidias del duque de Uceda hicieron que se revisase este proceso y en el segundo que se le incoó se le condenó a muerte. La sentencia finaliza con las siguientes palabras:


  «… damos las dichas acusaciones por bien probadas; y por las culpas que de ellas resultan contra el dicho don Rodrigo Calderón, le debemos condenar y condenamos, a que de la prisión donde está sea sacado sobre una mula ensillada, a la que preceda un pregonero que publique a voz en grito sus pecados, y sea llevado por las calles públicas y acostumbradas de esta villa, donde para el efecto esté levantado un cadalso y en él sea degollado por la garganta hasta que muera; y más, le condenamos a perder la mitad de sus bienes, que aplicamos a la Real Hacienda; y por esta nuestra sentencia, definitivamente juzgada, así lo pronunciamos y mandamos».


  Don Rodrigo Calderón, a quien se le leyó la sentencia, la escuchó con gran serenidad y, dirigiéndose al crucifijo, exclamó:


  —¡Bendito seáis, mi Dios! ¡Cúmplase vuestra voluntad!


  Recurrió la sentencia, pero el recurso no fue aceptado y recibió esta noticia con el mismo valor y serenidad con que había recibido la sentencia. Se le proporcionó una cama, pero él prefirió dormir en un colchón sobre el suelo y de la comida que le servían probaba sólo algo y mandaba que lo demás lo diesen a los pobres. Hacía grandísimas penitencias leyendo libros piadosos, especialmente de santa Teresa de Jesús, a la que profesaba gran devoción, y la vida del santo del día. Muchas noches las pasaba de rodillas pidiendo perdón a Dios de sus pecados y aumentó las asperezas de su penitencia colocándose un áspero cilicio.


  El 19 de octubre de 1621 fray Pedro de la Concepción le indicó que comulgase al día siguiente, pues se le ejecutaría por la mañana del 21. El buen religioso le habló de la miseria de la vida humana, que dejaría pronto para gozar de la vida celestial y eterna, a lo que don Rodrigo replicó:


  —Padre, no una, sino mil vidas daría por la vida y salvación de mis enemigos.


  Reprochóle el sacerdote de que en tal trance hablase de enemigos, a lo que don Rodrigo contestó que reconocía que había dicho mal puesto que en vísperas de la muerte no podía considerar a los demás hombres más que como hermanos y repitió muchas veces:


  —Señor, hágase vuestra voluntad.


  El rey le otorgó dos mil ducados para que los testase en beneficio de su alma, y así lo dispuso el reo mandando también que se le enterrase pobremente en una iglesia de carmelitas descalzos.


  El día 20 de octubre, a las dos de la tarde, se empezó a construir el cadalso en la plaza mayor de la Villa y Corte, debiendo estar terminado a las dos de la mañana. No se dijo a nadie para quién se levantaba, y así llegó la noche del día 20, en la que don Rodrigo pidió recado de escribir para dirigir una carta a su padre:


  «Padre y señor de mi alma:


  »No discurro que la triste noticia que por ésta os doy a V.S. le asustará, según lo que le tengo comunicado en mis antecedentes. Triunfó la emulación, pero con tan siniestro designio que, habiendo sido su fin el perderme, pues me han asegurado lo principal, que es mi salvación, según la confianza que tengo en la divina misericordia. En la revista se me ha confirmado la sentencia de muerte que padeceré mañana, tan gustoso que deseo por instantes llegue el de entregar la garganta al cuchillo, y derramar mi sangre por la voluntad de mi Señor Jesucristo en decuento de mis pecados, pues el mismo Señor por mí derramó tan libremente la suya, y por también así place a la recta justicia del rey mi señor.


  »Mucho me dilato y el tiempo es corto para lo que tengo que suplicar a V.S. Lo primero es que este quebranto lo sacrifique y ofrezca V.S. a Dios para que me sirva de gloria, o alivio de él en el purgatorio; que me encomiende V.S. a Dios y me eche, luego que lea ésta, su santa bendición, y reciba en su benigna protección a su hija y a sus nietos, mi mujer e hijos, amadas prendas de mi corazón, pues ya no les queda otro padre; que todo lo confío así de su paternal amor; y ya que en este lance me veo sin el consuelo de V.S., bien podré decir:


  Pater meus ut quid dereliquisti me? El mismo Señor que dijo estas palabras en el árbol de la Cruz, me conceda ver a V.S. en la gloria, y en esta vida (ya que la mía es tan corta) me guarde a V.S. muchos años, en suma gracia y le libre de émulos, para amparo de sus nietos… y ¡adiós! ¡Adiós, padre mío!


  »Madrid y octubre, 20 de 1621.


  »Rodrigo».


  Llegó el día de la ejecución. La plaza mayor se había llenado de gente, pues había corrido ya por Madrid la calidad del reo. Éste había pedido ya el vestido con el que iba a ser ejecutado. Con gran serenidad cortó el cuello del mismo para facilitar el trabajo del verdugo. Sobre el vestido puso su capa del hábito de Santiago. Los que le rodeaban lloraban y tuvo que consolarlos don Rodrigo:


  —Señores, no es tiempo ahora de llorar, pues voy a ver a Dios cumpliendo su santísima voluntad.


  En la puerta de su prisión aguardaban cien ministros de Corte y los diversos componentes de las diversas cofradías de ajusticiados. Bajó el reo y con gran desembarazo montó en la mula que le había sido asignada, teniéndole un pie el verdugo, mientras él ponía el otro en el estribo. Se le ató y don Rodrigo le dijo:


  —No me ates. ¿Crees que voy a escapar? Ya sé que voy a morir.


  —Sosiéguese vuestra excelencia; es una orden que me han dado.


  —Si es así, ata fuerte, amigo mío.


  Eran las once de la mañana. El cortejo apenas podía avanzar por la muchedumbre que invadía el trayecto. El pueblo le gritaba:


  —¡Que Dios se apiade de ti!


  —¡Que Dios te perdone!


  —¡Que Dios te dé valor!


  Él, sin mirar a nadie, iba respondiendo:


  —Amén, amén.


  Su impavidez era tal que en un momento dado dijo a su confesor:


  —Padre, ¿y no será pecado este no temer a la muerte? Frente a su casa, don Rodrigo hubo de escuchar la lectura del pregón:


  —Ésta es la justicia que manda hacer el rey, nuestro señor, en este hombre, porque hizo matar a otro alevosamente, por la culpa que tuvo en otro asesinato, y por las demás que fue juzgado.


  »Y el rey, nuestro señor, le manda degollar. Quien tal hizo, que tal pague.


  Por tres veces se repitió el pregón y cada vez el reo repetía:


  —Bendita sea la voluntad de Dios. —Y dirigiéndose al confesor le dijo—: Padre mío, esto no es ya ir afrentado, esto no es ir siguiendo a mi señor Jesucristo, pues a él le iban blasfemando y escupiendo, y a mí me encomiendan a Dios.


  Al llegar al cadalso, sin dejar el crucifijo que llevaba en la mano, subió con agilidad la escalera que a él conducía, pero al ver que el cadalso no llevaba paños de luto, como era costumbre hacerlo cuando se ejecutaba algún noble, preguntó si querían degollarle por detrás, como a un traidor. Pero le respondieron que el estar el cadalso sin ornamentos de luto era cosa corriente y que no era conveniente que cayese en aquel momento en el orgullo de la nobleza. Sentose el reo en la silla sobre la que le iban a degollar y dijo el verdugo:


  —Perdone vuestra excelencia, pero bien se sabe que soy hombre mandado.


  —Que Dios te perdone, como ruego que me perdone a mí. El confesor le dijo que estuviese animoso y valiente, pues había llegado al último momento de la batalla de la vida.


  —Nunca he estado más contento ni más animoso. El verdugo le ató los pies.


  —¿Qué haces, amigo mío?


  —Es la costumbre, excelencia.


  —Pues cumple tu oficio.


  Ya todo presto, el condenado dijo «Jesús» por tres veces y el verdugo cumplió con su tarea.


  Se alzó un gran clamor. Todo el pueblo, que días antes había despotricado contra el ministro, se puso, veleta al fin, al lado del hombre. Si es verdad que un buen morir honra toda una vida, no hay duda que la muerte de don Rodrigo Calderón, marqués de Sieteiglesias y conde de Oliva, borró por su entereza y dignidad todo lo malo que en la vida hubiera hecho.


  De esta muerte surgió la frase «Tener más orgullo que don Rodrigo en la horca», aunque, como queda dicho, no fue ahorcado sino degollado.


  La ejecución de don Rodrigo Calderón pasó a la poesía popular de los romances de ciego. Todos sin excepción en alabanza del, en otro tiempo, odiado poderoso. Sólo un epigrama destacó por su ironía:


  Aquí yace Calderón. Caminante, el paso ten, que en robar y morir bien se parece al buen ladrón.


  EPIGRAMAS (III)


  Un hombre yo he conocido


  que con vista nada ve.


  —¿Es verdad?


  —Sí.


  —Pues ya sé,


  el tal hombre es un marido.


  Otro toque al tema sempiterno. Menos mal que este asunto de maridos engañados, mujeres adúlteras y cuernos respectivos está fijándose en sus límites adecuados —véanse las páginas 197 ss. de la primera serie de estas Historias—. Del mismo estilo, aunque indirecto es el epigrama siguiente:


  A Ramón pregunté ayer:


  —¿Tienes hijos? Y él me dijo:


  —Pregúntalo a mi mujer,


  que lo sabe más de fijo.


  Tomás de Iriarte pintó en un soneto la vida diaria de un petimetre del siglo XVIII. Digamos de paso que la palabra «petimetre», que nos parece tan castiza, es un galicismo en su origen. Deriva de «petit maitre», sobrenombre con que eran conocidos desde 1617 y hasta el siglo XIX los jóvenes elegantes de ademanes amanerados y pretenciosos.


  Levántome a las mil, como quien soy:


  Me lavo. Que me vengan a afeitar,


  traigan el chocolate, y a peinar.


  Un libro… Ya leí… Basta por hoy.


  Si me buscan, que digan que no estoy…


  Polvos… Venga el vestido verdemar…


  ¿Si estará ya la misa en el altar?


  ¿Han puesto la berlina?… Pues me voy.


  Hice ya tres visitas; a comer…


  Traigan barajas: ya jugué. Perdí…


  Pongan el tiro. Al campo y a correr…


  Ya doña Eulalia esperará por mí…


  Dio la una. A cenar y a recoger,


  ¿Y es éste un racional?… Dicen que si.


  Y ahora uno «pícaro», y lo pongo entre comillas porque esta picardía está muy descafeinada.


  Entró de doncella en casa


  de una marquesa elegante,


  cediendo a su suerte escasa,


  la hija de un pobre cesante,


  la preciosa Nicolasa.


  —Sufre el rigor de tu estrella


  —su madre le repetía.


  Pero contestaba ella:


  —No sufro más, madre mía.


  Yo no quiero ser doncella.


  Hoy en día, una doncella —del servicio doméstico— está muy bien pagada y dejar de ser doncella —en el otro sentido— es fácil y corriente. Las opiniones sobre ello son libres. He aquí otro epigrama pícaro. Tanto éste como el anterior son anónimos.


  De valiente Inés blasona


  y exclama: —Creer no puedo


  que haya en el mundo persona


  que logre meterme miedo.


  Y Juan, que es un buen amigo,


  la contestó muy discreto:


  —Si a solas quedas conmigo,


  ¿qué va a que yo te lo meto?


  Y éste sí que hoy es difícil de aplicar:


  —¿Ves esa niña con tanto rizo,


  color purpúreo, gran cabellera,


  pecho turgente y alta cadera?


  Pues mira, Fabio, todo es postizo.


  Ya sé que hay pechos postizos y otras desilusiones, pero con los bikinis, los monokinis y los sinkinis, usar de estos aditamentos es cada vez más difícil. Por otro lado, siempre me he preguntado cómo lo hacen las jovencitas para cambiar de anatomía de acuerdo con la moda. Cuando apareció en el firmamento cinematográfico una bestezuela erótica como fue Brigitte Bardot, salieron como por encanto pechos desarrollados, hociquitos tentadores y delgadas piernas; pasó la moda y desaparecieron los volúmenes como por ensalmo. Surgieron las grandes «estrellas de la Vía Láctea» como Sofía Loren, Gina Lollobrigida o Silvana Pampanini y volvieron las curvas a aparecer. No lo entiendo.


  —Ha dado en decir la gente


  que con la bella Leonor


  casa vuestro hijo menor. ¿Es verdad?


  —Es evidente.


  —Pues le falta todavía


  algún juicio. —¡Voto a tal!


  Si le tuviera cabal,


  ¿pensáis que se casaría?


  Las críticas al matrimonio son constantes. Se dice que el patrimonio es el conjunto de bienes y el matrimonio es el conjunto de males, que el matrimonio es una cadena tan pesada que se necesitan dos para llevarla… y a veces tres, añadió Alejandro Dumas, según creo.


  Y el reconocimiento que se debe al mérito y que se ve postergado por el dinero también es fuente de críticas. He aquí la de J. M. Lasarte:


  Perico, de estudiar


  diez años, nada ha sacado.


  Roque es todo un hacendado,


  aunque apenas sabe hablar.


  Y el mundo, sobrado necio,


  dispone en muy breve espacio:


  para Roque un gran palacio,


  para Pedro un gran desprecio.


  Ya se sabe que un rico tonto es un rico y un pobre tonto es un tonto.


  Y ya que hemos hablado de A. Dumas, hijo, he aquí un epigrama anónimo basado en la famosa respuesta suya:


  Tiempo es que tomes mujer


  —dice su padre a Ventura—.


  No hay para tu travesura


  otro remedio, a mi ver.


  —El remedio bueno está


  —responde Ventura al punto—.


  Pero decidme, os pregunto:


  ¿la de quién tomo, papá?


  Y he aquí unos versos de Serafín Pitarra:


  Al irse a casar Andrés,


  gente que siempre murmura


  dio en decir que su futura


  tuvo enredillos con tres.


  A su suegra lo explicó,


  y ella dijo: —No le aflija;


  le aseguro a usted que mi hija


  es tan pura como yo.


  ¿No les recuerda nada esta comparación? Mi amigo segoviano Valentín Frutos, que se sabe el Quijote de memoria, les recitaría aquella frase del mismo en que se habla de aquellas mujeres que pasaban por mil aventuras, «quedando tan doncellas como la madre que las había parido».[2]


  En cambio, el epigrama que sigue está lleno de realismo:


  —¡Padre!, con sus pesadeces.


  No obstante, mis altiveces,


  me persigue; me sonsaca,


  y, como la carne es flaca…


  —Vaya. Bueno. ¿Cuántas veces?


  A este respecto recuerdo la respuesta que un sacerdote dio a una señora que le preguntaba:


  —¿Debe de ser muy interesante el oficio de confesor? —No crea, señora; son siempre las mismas disculpas y las mismas vanaglorias.


  Y he aquí otro epigrama de la serie de los cornudos que me sale en el fichero:


  —Vayan —dijo Pondo— al mar,


  los cornudos sin más ver.


  Y respondió su mujer:


  —Marido, ¿sabes nadar?


  Dios quiera que el epigrama que sigue no se aplique a este libro:


  —Desprecio la sociedad


  que me silba mientras vivo;


  porque, señores, yo escribo


  para la posteridad.


  Y a fe no comete error


  don Carmelo al decir esto;


  pues sus obras pasan presto


  a la parte «posterior».


  De J. de Iriarte es el que sigue:


  Es Amor un sustantivo,


  en cuya declinación


  sólo hay dos casos que son:


  el Genitivo y Dativo.


  Lo del genitivo, ahora, con los anticonceptivos es más problemático; pero el dativo es necesario. Amar es dar y no poseer. Con lo cual está dicho que no creo en los versos siguientes:


  Un profesor distinguido


  le preguntó a un escolar:


  —Diga: ¿qué tiempo es «Amar»?


  —«Amar» es tiempo perdido.


  Creo que el tiempo perdido es aquel que se ha pasado sin amar.


  ANECDOTARIO (VI)


  Con ocasión de las reformas introducidas en uno de los más populares cafés madrileños —esto sucedía cuando había cafés—, el dueño del mismo hizo adornar las paredes con grandes pinturas de no muy buena factura, pero que correspondían a su gusto. Uno de los habituales clientes entró el día antes de la inauguración en el local en el que todavía se veían obreros.


  —¿Qué le parece?


  —Bien, bien. Pero le diré: este fresco no me gusta mucho…, este fresco…


  —No se apure usted —replicó el dueño—. ¿No ve que habrá una buena calefacción?


  Rossini, el célebre autor de El barbero de Sevilla y de tantas óperas más, sufría el acoso de cierto joven con pretensiones de músico que continuamente le molestaba pidiéndole que corrigiera sus partituras, que, dicho sea de paso, eran malísimas. Un día Rossini fue nombrado presidente de un jurado que había de otorgar un premio a la mejor obra o a quien más hubiera hecho en favor del arte musical.


  El compositor (?) que perseguía al maestro se le presentó, desolado:


  —¡Oh, maestro! Estoy desesperado. Debajo de mi casa se ha instalado un café con orquesta que se pasa toda la noche tocando música de baile y no me deja escribir ni una nota. ¡Figúrese, maestro: yo que pensaba presentarme al concurso!


  —Y ¿dice usted que por culpa de la orquesta no puede escribir música?


  —Ya le digo, ni una nota.


  —Entonces ya sé a quién debemos dar el premio: a la orquesta del café de su casa.


  No creo que existan libros malos, lo que hay son malos lectores.


  Según frase de Girardin, el periodismo conduce a todo a condición de salirse de él. Delcassé, el gran político francés, había sido periodista, cosa que recordaba a menudo cuando, siendo ministro, los informadores le interviuaban. Ello hacía que algunas veces se excediesen en su celo haciéndole preguntas impertinentes sobre graves problemas del Estado. Delcassé decía entonces:


  —No contesto a lo que se me pregunta; ahora que soy diplomático, ya no soy periodista; pero les recuerdo que cuando era periodista ya era diplomático.


  Que aprendan los aprendices de periodistas que con demasiada frecuencia confunden la audacia con la impertinencia.


  La anécdota que sigue la he visto atribuida a varios personajes célebres; que cada lector ponga como protagonista a quien mejor le agrade.


  Cierto personaje fue a comer cierto día a un restaurante en el que el precio del yantar no correspondía, ni con mucho, a la calidad de la comida y del servicio. Al recibir la exorbitante cuenta pidió hablar con el director:


  —Usted no sabe quién soy yo, ¿verdad?


  —No tengo el gusto, señor.


  —Pues soy colega de usted. Vea la cuenta y…


  —¡Ah, si es así, le haré el cincuenta por ciento de descuento!


  —Gracias.


  Pagó y se dispuso a irse.


  —Perdone, pero no me ha dicho el restaurante que tiene.


  —¡Pero si yo no tengo ningún restaurante!


  —Pero ¿no ha dicho que era usted colega mío?


  El protagonista de la historia se acercó al oído del propietario y le dijo confidencialmente:


  —Es que yo también soy ladrón.


  Al regreso de las tropas de Napoleón de una campaña en Egipto, el general Augereau visitó a su amigo militar Larrey y le preguntó, entre otras cosas, si había traído algún recuerdo del país de los faraones.


  —Sí, he traído una momia.


  —Enséñamela.


  Así lo hizo Larrey y Augereau la miró, la tocó y exclamó:


  —¡Pero si esta momia está muerta!


  Ello me recuerda una anécdota que me explicó mi amigo el académico Martín de Riquer: uno de sus alumnos escribió en un examen: «Los habitantes del antiguo Egipto se llamaban momias».


  Cuando decimos: «De este hombre sí que no se puede decir nada…», es que no podemos decir nada malo de él.


  Luis XII de Francia supo que un gentilhombre de su corte había maltratado a un labrador y en castigo mandó que sólo le dieran carne y vino.


  Se quejó el gentilhombre al rey, quien le preguntó:


  —¿No te basta lo que te sirven en la mesa?


  —No, señor; me falta el pan, que es alimento necesario.


  —¿Pan? Lo siento, pero no te lo puedo dar porque te lo proporcionaba el labrador a quien maltrataste. Si tan necesario te era, debías haber sido más considerado con el que te lo pone en la mano.


  Don Serafín Baroja era hombre desaliñado en el vestir y un día salió de paseo por los alrededores de Pamplona. Una pareja de la Guardia Civil le tomó por un vagabundo.


  —¿Adónde va usted?


  —Pues me paseo.


  —¡La documentación!


  —No la llevo.


  —Pues entonces… eche usted p'alante.


  Don Serafín, sin replicar, volvió a Pamplona custodiado por la pareja. Al entrar en la ciudad se tropezó con el coronel de la Benemérita que era amigo suyo y con el juez de instrucción.


  —Pero ¿dónde va usted así, don Serafín? ¿Qué pasa?


  —No lo sé. Estos señores me encontraron, me dijeron que echara p'alante y aquí estoy.


  La cosa, ni qué decir tiene, terminó bien.


  En los primeros tiempos de la entrada de Italia en la primera llamada guerra europea y luego primera guerra mundial, el generalísimo de las tropas italianas era el general Cadorna. Era hombre, como muchos italianos, dado a la lírica que redactaba partes en los que se decía:


  «La nieve en las altas cimas y la niebla en los húmedos valles dificultan nuestras operaciones».


  Antes del desastre de Caporetto los partes eran, como es natural, optimistas y triunfalistas, tanto que muchos italianos imponían a sus vástagos recién nacidos el nombre de «Firmato». ¿Por qué? Porque los partes terminaban indefectiblemente «Firmato Cadorna» (Firmado Cadorna).


  Y las gentes sencillas creían que el general se llamaba Firmato de nombre de pila.


  Hay sentimientos tan secretos que sólo pueden expresarse con el silencio.


  LOS NAIPES


  No se sabe exactamente cuál es el origen de los naipes. En un principio se creyó que eran de origen oriental, después cada nación ha querido tener el orgullo, si de ello se puede sacar orgullo, de haber sido la cuna de esta invención. En Francia se dice que se inventaron en el año 1391 para diversión del rey Carlos VI, de resultas de hallarse atacado de una fatal melancolía, pero se dice también que en Italia eran conocidos hacia 1299, al tiempo que se popularizó el grabado en madera. Según esta teoría, también pudiera ser que los griegos fugitivos de Constantinopla diesen a conocer los naipes en Venecia y en Florencia, pero ello sería a tenor de los muchos disturbios que hubo en esa ciudad o bien que los diesen a conocer cuando se intentó en Roma buscar la unión entre las Iglesias ortodoxa oriental y la católica occidental.


  En España se ha sostenido que habían sido inventados en 1330 por un tal Nicolás Pepín o Papin, pero resulta que por esta época, o poco después, se cita en Italia los naibi como cosa corriente y ordinaria y en algunos estatutos de comunidades religiosas se ve ya prohibido el uso de los naipes o cartas de juego bajo el nombre de paginae.


  En su origen, las cartas estaban solamente divididas en dos secciones, una negra y otra encarnada, pero luego se hicieron multitud de combinaciones, aunque desde el comienzo se emplearon las figuras. Se puede decir que los naipes se desarrollaron con la invención de la xilografía o grabado en madera, que permitió el abaratamiento de los naipes. A los impresores de estos juegos se los llamó grabadores de formas, y a los encargados de iluminar las cartas negras se los llamaba pintores de cartas. Se ha dicho que junto con la Biblia Pauperum y otras obras por el estilo, los naipes están en los orígenes de la invención de la imprenta.


  Al parecer, la primera indicación que se halla de los naipes o cartas de jugar impresas es un decreto expedido por el Senado de Venecia en 1441, en el cual se dice que, habiendo decaído mucho la fabricación de las cartas y de las figuras impresas con motivo del gran número de las que se introducían de fuera, se prohíbe el uso de los naipes que no estuviesen impresos en la ciudad del Adriático. De ello se deduce que la invención debía de tener ya cierta edad por cuanto se había popularizado.


  De todos modos, en España se conoció desde tiempos anteriores, lo que ha hecho suponer a algunos historiadores que probablemente fueron los musulmanes quienes introdujeron su uso en la península, lo que no sería de extrañar si, efectivamente, los naipes tuviesen un origen oriental y que, como tantas cosas, pasasen al Occidente europeo a través de Córdoba y Sevilla. En los estatutos de la Orden de caballería de la Banda, fundada en 1331 por don Alfonso XI de Castilla, se prohíbe a los caballeros de ella jugar a los naipes, y Juan I, también de Castilla, prohibió también el juego de naipes y dados en el año 1387.


  Covarrubias es partidario de creer que los naipes fueron inventados en España por el ya citado Nicolás Papin y que la palabra «naipe» se forjó de las dos letras n y p iniciales del nombre y apellido de su inventor.


  En una obra del siglo pasado se dice que entre los jugadores de Andalucía corría una especie de tradición que suponía que los naipes fueron inventados por un tal Vilhan, acerca del cual andaban tres opiniones. Unos decían que era francés, porque los primeros naipes vinieron de Francia a España; otros que era flamenco, fundados acaso en que las damas de aquella provincia inventaron el juego de los cientos; y otros, que era natural de Madrid, y también lo hicieron barcelonés algunos; y con este motivo contaban la vida y hechos de este supuesto padre e inventor de los naipes según las apócrifas memorias de los tahúres.


  Todo esto está muy bien. Pero ¿qué dicen los autores modernos? El benemérito Corominas, en su monumental e insustituible Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana, dedica más de cuatro páginas a analizar el origen de la palabra naipes y al propio tiempo es una mina de conocimientos sobre el tema.


  Según él, las citadas prohibiciones de las ordenanzas de la Orden de la Banda no es justa por cuanto cree que la palabra «naipes» está interpolada en una copia posterior. También duda del origen árabe de los naipes, por cuanto muchos de los nombres con que en países musulmanes se conocen las cartas son de origen romance; así, por ejemplo, los nombres turcos oria, «oros», kupa «copas» y spadi «espadas». Subraya también el autor que la ausencia de toda alusión a los naipes en Las mil y una noches se ha considerado prueba de que por entonces no estaban en uso en el mundo árabe de los siglos XIV y XV, aunque igual conclusión se ha sacado del silencio de Dante y Boccaccio referente al mundo latino de principios del siglo XIV. Cita también Corominas un inventario del duque de Orleans de 1408 que menciona naipes sarracenos junto a los lombardos, y Jaume Thos, notario catalán, cita en 1460 «jochs de nayp plans» (catalanes), opuestos a «altres jochs moreschs». Pero en realidad esto sólo prueba que en el siglo XV (no en el XIV) el juego de naipes estaba arraigado en la Morería como en la Romania; y teniendo en cuenta el hábito romance de achacar a los moros todo lo que es antiguo e inexplicable, nada de esto constituiría, en caso alguno, prueba concluyente ni permitiría de ninguna manera suplir el silencio de las fuentes musulmanas, mucho más autorizadas en semejante controversia. Una autoridad arabista como la de Engelmann estaba convencida del origen europeo de los naipes y Dozy, todavía más sabio en esos temas, se adhiere tácitamente a su opinión al refundir su glosario. En realidad seguimos a oscuras.


  Si eso lo dice Corominas, ¿qué voy a decir yo?


  Se dice que hay tres modos de arruinarse: las mujeres, el juego y los negocios. El primero es el más agradable; el segundo, el más rápido, y el tercero, el más seguro. Ustedes escojan.


  BRILLAT-SAVARIN (II)


  Es curioso comprobar cómo Brillat-Savarin, que a lo largo de su libro Fisiología del gusto, da pruebas de refinamiento excepcional: en cuanto refiere anécdotas se lanza por el camino del relatar tragonías y papuzadas de grueso calibre. He aquí una de ellas:


  «Estaba yo en Versalles el año 1789, como comisario del Directorio, y tenía frecuentes comunicaciones con el señor Laperte, escribano del tribunal provincial, apasionadísimo por las ostras y que se quejaba de que nunca había comido cantidad suficiente para saciarse.


  »Resolví darle este gusto, y al efecto le invité a comer en mi casa para el día siguiente.


  »No faltó. Acompañole hasta la tercera docena y después le dejé comerlas solo; continuó hasta consumir treinta y seis docenas; esto es, durante más de una hora, porque el abridor no era muy listo.


  »Sin embargo, yo permanecía inactivo, estado verdaderamente penoso en la mesa y, deteniendo a mi convidado, que seguía siempre con grandes ánimos, le dije:


  »—Querido, hoy no es el día destinado para que usted tome la cantidad suficiente que le satisfaga. Vamos a comer.


  »Comimos, en efecto, y demostró tanto vigor y firmeza como hombre en ayunas».


  ¡Ahí es nada! ¿Han calculado cuántas ostras se comió el señor Laperte? Pues 432. Soy muy aficionado a las ostras, y he llegado a un máximo de 84, y dicho sea en confianza, me pareció que cometía una barrabasada.


  Las ostras y el pescado son analizados profundamente por Brillat-Savarin:


  «Objeto de indagación en gastronomía analítica ha sido el examen de los efectos sobre la economía animal, del régimen ictiófago, y unánimes observaciones han demostrado que obra fuertemente sobre los órganos genitales, y que en ambos sexos exalta el instinto de la reproducción.


  »Conocidos tales efectos, se descubrieron primero dos causas inmediatas que estaban al alcance de todo el mundo. A saber: primera, diversas recetas para preparar pescados, cuyos condimentos son evidentemente irritantes, tales como el caviar, los arenques curados, el atún escabechado, el bacalao, el pejepalo y otros análogos; segunda, los diferentes jugos de que está empapado el pescado, que son eminentemente inflamables y que se oxidan y se enrancian por la digestión.


  »Cierto análisis más profundo ha descubierto una tercera causa todavía más activa. A saber: la presencia del fósforo que se encuentra completamente formado en las lechecillas de los pescados y que no tarda en descomponerse.


  »Sin duda alguna ignoraban estas verdades físicas los legisladores eclesiásticos, que prescribieron la dieta cuadragesimal para diversas comunidades de frailes, como los cartujos, los recoletos, los trapenses y los carmelitas descalzos reformados por santa Teresa; porque no se puede suponer que su objeto fuera hacer todavía más difícil la observancia del voto de castidad, tan opuesto en sí a los principios sociales».


  Como buen gourmet y buen solterón, estaba preocupado por los manjares que podían ser afrodisíacos y quiso hacer la prueba de si las trufas, que son llamadas también turmas de tierra, producían los efectos esperados que se les atribuían. He aquí cómo cuenta sus experiencias:


  «Primero me dirigí a las señoras, porque tienen golpe de vista penetrante y tacto delicado; mas percibíme pronto que debí haber empezado esta indagación cuarenta años ha, porque sólo recibí contestaciones irónicas o evasivas, únicamente una me habló sin malicia, y pondré aquí sus palabras. Es mujer de talento sin pretensiones, virtudes sin ridiculeces, que ya no considera el amor más que como recuerdo agradable.


  »Ha de saber usted —me dijo— que en la época cuando todavía se cenaba, cierto día estaban a mi mesa mi marido y un amigo suyo. Verseuil (así se llamaba el amigo) era un muchacho guapo que no carecía de talento y que me visitaba a menudo; pero jamás pronunció palabra alguna por la que pudiese calificarse de amante mío, y si me hacía la corte, era tan encubiertamente que sólo una tonta podría enfadarse. En aquel día pareció destinado a acompañarme lo que estaba de hora de tertulia, porque mi marido iba a una cita sobre negocios, y nos dejaba pronto. Nuestra cena, no muy grande por cierto, tenía por base, sin embargo, un ave trufada. Procedía del subdelegado de Périgueux, y entonces era un regalo cuya perfección se da a entender recordando su origen. Sobre todo, las trufas eran deliciosas, y ya sabe usted que me gustan mucho; pero me contuve, y tampoco bebí más que una copa de champaña. Yo tenía un presentimiento vago de que aquella noche debía sobrevenir algún acontecimiento. En breve se fue mi marido, dejándome sola con Verseuil, puesto que no le daba mi esposo la más leve importancia. Giró la conversación, primero, sobre asuntos indiferentes, pero no tardó mucho en tomar un sesgo íntimo e interesante. Verseuil estuvo sucesivamente lisonjero, expansivo, afectuoso, cariñoso y, viendo que yo tomaba a broma tantas cosas bonitas, se mostró tan insistente, que no pude equivocarme acerca del objeto de sus pretensiones. Desperté entonces como de un sueño y me defendí desahogadamente, porque mi corazón no se interesaba por él. Persistía con un movimiento que pudo llegar a ser completamente ofensivo. Me costó mucho trabajo apaciguarle, y con vergüenza confieso que sólo pude conseguirlo valiéndome de artificio para que creyese que no debía perder la esperanza. Al fin se fue y me acosté para dormir tranquilamente. Pero el siguiente fue el día del juicio y examiné mi conducta de la víspera, que encontré reprensible. Debí haber interrumpido a Verseuil desde las primeras palabras y no oír una conversación que nada bueno presagiaba. Debió mi orgullo haberse despertado antes, revestirse de severidad mi mirada; debí haber tirado de la campanilla, gritar, incomodarme y por último debí haber practicado todo lo que no ejecuté. Pero ¿qué quiere usted que le diga, amigo mío? Toda la culpa la echo a las trufas, y estoy realmente persuadida que me dieron predisposiciones peligrosas. Si no renuncio a ellas por completo (que hubiera sido demasiada severidad), al menos nunca las como sin que el placer que recibo no vaya acompañado de cierta desconfianza».


  El buen Brillat-Savarin continúa buscando la fuente de los placeres en la comida no sólo por ella en sí misma, sino también por los resultados que le puede proporcionar en el campo galante; así preconiza el uso del chocolate con ámbar. Se refiere naturalmente al ámbar gris y no al amarillo. Este último es una resina fósil que se encuentra en los países nórdicos; el primero, en cambio, es un producto que se encuentra frecuentemente en Madagascar o Java y que es expulsado por el cachalote al mismo tiempo que la materia fecal. En un kilo de chocolate se mezclan 25 g de ámbar y, según Brillat, los resultados son espectaculares. Dice que lo ha experimentado y que se enorgullece de dar el resultado a sus lectores y añade: «He sabido que el mariscal Richelieu, de gloriosa memoria, mascaba habitualmente pastillas de ámbar».


  Cuando se sabe que el mariscal duque de Richelieu blasonaba, a sus setenta años, de su potencia amorosa, puede creerse tal vez en el resultado de las pastillas, pero no se debe olvidar que el mismo mariscal, a los ochenta y tantos años, se casó con una joven muchacha y su hijo le preguntó:


  —Padre, ¿cómo vais a salir de esto?


  —No es precisamente el salir lo que me preocupa.


  Afirma nuestro autor que «el agua es la única bebida que apaga la sed y por este motivo sólo puede beberse en cantidades muy pequeñas. La mayor parte de los otros líquidos que toma el hombre no son más que paliativos, y si éste se contentase únicamente con agua nunca hubiera podido decirse que uno de los privilegios humanos era beber sin tener sed». De ello dio buena muestra a lo largo de su vida nuestro espejo de gastrónomos, cuyo libro Fisiología del gusto o meditaciones de gastronomía trascendente abrió el camino a todos los escritores que, desde entonces hasta hoy y hoy son muchos, escriben sobre temas gastronómicos. Rindo homenaje entre otros muchos a mis buenos amigos Néstor Luján, Juan Perucho y Manuel Vázquez Montalbán.


  Las citas del libro de Brillat-Savarin están tomadas de la traducción del conde de Rodalquilar, publicada por editorial Bruguera.


  CIENCIA Y TÉCNICA (III)


  La aparición de una estrella nueva, de un cometa o la presencia de estrellas fugaces en el cielo ha dado lugar, a lo largo de la historia, a múltiples intentos de explicación. Unas veces se creía que presagiaban desgracias, otras que anunciaban venturas; todo dependía si el rey estaba enfermo o la reina estaba en cinta. En 1504 apareció una estrella nueva y se iniciaron las discusiones correspondientes. Se le preguntó a Copérnico cuál era su interpretación del caso y él escribió: «En primer lugar esta estrella presagia mucha excitación y muchas ganancias a los libreros, porque todos los teólogos, filósofos, médicos, matemáticos o cualquier otra persona que no trabaje y busque su placer en el estudio, pensará sobre ello y querrá publicar sus pensamientos, mientras otros, doctos o no, querrán conocer el significado de la aparición y comprarán las obras de los autores que quieren explicarlo».


  El nombre «brújula», que generalmente han adoptado todas las naciones para expresar la aguja de marear, viene de la antigua palabra italiana bossola, que significa caja, tomando el continente por el contenido.


  Se llama también rosa náutica y rosa amalfitana, porque verdaderamente parece una rosa la indicación de los varios rumbos y vientos, y con relación al objeto de este instrumento y a la ciudad de Amalfi, en que se inventó o perfeccionó.


  Los persas y turcos llaman chebleh noma o kebleh numa, una brújula pequeña en la que está señalada la posición en que cae la Kaaba, el templo cuadrado de La Meca, para volverse hacia él al hacer sus oraciones, como les está mandado.


  Antes del descubrimiento de la brújula, la observación del vuelo de las aves era muy importante para los marinos; y por eso, en las navegaciones largas y peligrosas, embarcaban siempre aves, principalmente cuervos, que soltaban cuando se precisaba para reconocer si estaban cerca de tierra.


  Encerrado Noé dentro del arca y deseoso de saber el estado de las aguas del diluvio, soltó primero un cuervo y después una paloma. Queriendo los argonautas asegurarse de su ruta en medio de las rocas Cyaneas, soltaron un palomo. Las antiguas crónicas escandinavas suponen que el navegante sueco Floke dirigió su rumbo hacia Islandia siguiendo la dirección de tres cuervos que tenía a bordo, y que sucesivamente soltó a medida que iba navegando. Los cuervos de Odin, llamados Kuggiun o Thoight —es decir, pensamiento— y munnin, memoria, son muy célebres en las antiguas leyes del Norte.


  El descubrimiento de la brújula o aguja de marear, de este instrumento tan interesante para la navegación, es algo incierto.


  Aunque algunos suponen que los egipcios, los fenicios y los cartagineses conocieron el uso de ella, y que la usaron lo mismo que los griegos en sus viajes marítimos, cuyo secreto, añaden, se perdió luego, no tenemos datos positivos para afirmarlo; lo mismo que lo que dicen el padre Kicher y el padre Pineda de que Salomón conocía la virtud de la aguja imantada, de cuya propiedad se servían sus marinos para ir a la tierra de Ofir.


  El pasaje que algunos reproducen de Plauto tampoco es un testimonio justificativo de su mayor antigüedad.


  Los franceses pretenden que su poeta provenzal Gayart, o Guiot, que floreció a principios del siglo XIII, ya hablaba de la brújula con el nombre de Marinette.


  Otros que Marco Polo o Paulo Véneto trajo este descubrimiento de la China por los años de 1295, en donde suponía que era antiquísimo su uso.


  Los chinos atribuyen la invención de la brújula a uno de sus antiguos emperadores; bien que otros dan este honor a uno de sus famosos astrónomos, llamado Cheu-Kong, que vivía más de mil años antes de Jesucristo.


  Lo más fundado parece ser que Juan de Goys, que otros llaman Flavio Goya, Gioja, o Givia, natural de Positano, cerca de Amalfi, en el reino de Nápoles, la descubrió, inventó o perfeccionó por los años 1300 o 1302: aunque hay mucha probabilidad para pensar que sólo unos cien años después se empezó a usar la brújula en las embarcaciones.


  Su inventor, para hacer la corte o adular al duque de Anjou, entonces rey de Nápoles, puso en la punta de la aguja la flor de lis, que constituía las armas de este príncipe.


  En su origen, esta invención era como todas, muy imperfecta. No se hacía más que poner la aguja tocada al imán en un vaso lleno de agua, en donde, sostenida por una pajita, tenía el movimiento libre para señalar el Norte.


  Se asegura que los chinos se servían todavía de esta especie de brújulas, y en sus navegaciones le rendían una especie de culto religioso, quemando continuamente en honor suyo, y delante de ellas, unas pastillas olorosas. También acostumbraban echar de cuando en cuando al mar una especie de medallas de papel dorado, y a veces unas pequeñas góndolas hechas del mismo papel, con el objeto de tener propicio a aquel elemento.


  Este importante descubrimiento ensanchó sobremanera los límites de la antigua y reducida navegación de los pueblos y les abrió nuevos caminos por en medio de los mares, ora para sus empresas mercantiles, ora para los descubrimientos geográficos.


  Cristóbal Colón fue el primero que observó la declinación de la brújula en 1492.


  Todo esto que he copiado de un viejo libro es muy bonito, pero es conveniente añadir una aclaración. Rinaldo de Benedetti, en su libro Aneddotica delle scienze, dice: «Lástima que Flavio Gioja, al cual algunos autores se esfuerzan en atribuirle por lo menos la gloria de haber perfeccionado el instrumento, no sea en realidad más que una mala interpretación de un texto latino. He aquí como: “el historiador Falvio Biondo da Forli (1392-1463), en su Storia d'ltalia, informa que los amalfitanos creían que el uso de la brújula había sido descubierto en su ciudad y de ello se glorificaban. Más tarde, en el 1511, un doctor boloñés, Giovan Batista Pió, en su comentario a Lucrecio, refiriéndose al texto de Biondo, escribió: 'Amalphi in Campania veteri magnetis usus inventus a Flavio traditus'. Que debe traducirse por: 'Dijo Flavio (Biondo) que el uso de la brújula fue inventado en Amalfi en la vieja Campania', pero que alguien tradujo mal leyendo: 'Se dice que el uso de la brújula fue encontrado por Flavio en Amalfi en la vieja Campania'. Esta segunda versión prevaleció sobre la auténtica. No se sabe cómo alguien añadió al nombre Flavio el apellido Gioja, y así nació Flavio Gioja inventor de la brújula”.».


  De todos modos, en Amalfi hay una estatua de Flavio Gioja presidiendo una plaza y que no les hablen a los amalfitanos de la no existencia de dicho señor.


  Leonardo da Vinci era un hombre polifacético que quería saberlo todo y resolverlo todo. En uno de sus apuntes escribe lo siguiente sobre los elefantes: «El gran elefante tiene por naturaleza aquello que raramente se encuentra en los hombres; esto es, probidad, prudencia, equidad y observancia de la religión; por ello, cuando hay luna llena, van al río y allí, purgándose, solemnemente se lavan, y así, saludado el planeta, vuelven a la selva. Y cuando están enfermos, se ponen de espaldas sobre la hierba mirando el cielo, como si se quisieran purificar». El escrito continúa enumerando otras nobles particularidades del paquidermo; por ejemplo: «teme y huye de las huellas de los hombres, pero si encuentra un hombre perdido en la selva lo acompaña hasta el camino, no combate nunca contra las mujeres ni asalta animales que sean menos potentes que él, deja pasar los rebaños y sólo parece que odie a los cerdos, los ratones y los dragones, pero su bondad es tanta que ni siquiera daña a éstos si no es provocado», lo que, naturalmente, sucede sólo con el dragón.


  De todas estas virtudes del elefante, la más curiosa y sugestiva es, indiscutiblemente, la que se refiere a la religión. Leonardo debió de copiar esta noticia de los escritores antiguos, quizá de Plinio, que habla extensivamente de los elefantes en su Historia natural, en donde dice: «La inteligencia de los elefantes es tan grande que llega al punto de comprender una religión diferente a la suya; cuando deben atravesar el mar, se niegan a subir a las naves si los marineros no juran que los volverán a su país».


  Copiar a los autores antiguos es cosa curiosa y amena, pero si no se comprueban las noticias que dan se arriesga a no dar noticias exactas. Por mi parte, procuro hacerlo así. Si alguna cosa se me escapa, espero que me la perdonarán mis lectores. Como dije en el prólogo de este libro, estoy dispuesto a cantar la Palinodia siempre que sea necesario. Ya, desde ahora, doy las gracias a quien me corrija y haga más exacto y útil éste o los otros libros que publique.


  LA VIRUELA Y SU VACUNA


  Dice el diccionario: viruela: enfermedad infecciosa padecida por las vacas, que se caracteriza por una erupción pustulosa en las ubres. De sus pústulas se extrae un humor o linfa que inoculado al hombre le preserva de la viruela. // Humor o linfa de esta enfermedad que se emplea para su inoculación. // Cualquier virus o principio orgánico que, inoculado en persona o animal, los preserva de una enfermedad determinada.


  Como puede verse, la palabra «vacuna» deriva de vaca y fue gracias a la enfermedad del ganado vacuno como se descubrió, en 1796, la vacuna contra la viruela, primera en la historia de la medicina.


  En el año 1718 una epidemia de viruela invadió Inglaterra, y lady Montagu, esposa del embajador de Inglaterra en Turquía, enviaba una carta a una de sus amigas de Londres en la que le explicaba que en aquel país la viruela era casi desconocida gracias a un sistema un poco raro y extraño: unas viejas curanderas picaban a las personas con agujas llenas de pus seco procedente de un enfermo varioloso. Cosa extraña: pocos días después, los enfermos presentaban los primeros síntomas de la enfermedad, pero ésta, en vez de desarrollarse, desaparecía milagrosamente. La fiebre no duraba más que una semana como máximo; añadía la embajadora que las circasianas, célebres por su belleza, muy apreciada en los mercados de esclavas de Samarcanda, eran inoculadas con este pus para preservar su cuerpo de las feas huellas que afeaban el cuerpo de las que habían sufrido la viruela.


  Por su parte, el embajador de Francia, decía: «Aquí se toma la viruela como en Francia se toman las aguas». Al parecer, las damas de Constantinopla o Estambul se reunían en casa de las curanderas como las damas de París se reunían para tomar el té. La curandera preguntaba amablemente en qué parte del cuerpo quería ser inoculada porque se sabía que la operación dejaba una pequeña huella. Se corrían riesgos; por ejemplo, el de contagiarse con otra enfermedad que sufriese el primer paciente o donador. Hoy sabemos de los riesgos de contraer una hepatitis usando jeringuillas u otros instrumentos empleados anteriormente por un individuo atacado de esta enfermedad.


  A su regreso a Londres, lady Montagu mostró a las damas de la corte la pequeña cicatriz que había dejado la inoculación y explicó que había hecho lo mismo con sus hijos, que así quedaban inmunes a la viruela. La nuera del rey quiso ser la primera paciente en ser inoculada, pero antes se ensayó el método en seis condenados a muerte y en algunos niños inoculados. Todos quedaron inmunes.


  Eduardo Jenner era un médico del Gloucestershire que había observado que las campesinas que ordeñaban las vacas enfermas se contagiaban a veces de la enfermedad debido a alguna pequeña herida en las manos y que con ello quedaban inmunes a la viruela. Jenner se preguntó si sería esta enfermedad de las vacas la misma que la viruela de los humanos.


  La viruela había costado la vida a doscientos mil ingleses en un siglo, a catorce mil parisienses en un año y de los cincuenta mil irlandeses que comprendían la población total de la isla habían muerto dieciocho mil. Jenner quiso comprobar si era cierto que quien hubiese sufrido la fiebre vacuna era inmune a la viruela y se decidió a dar un paso transcendental que podía costarle la carrera. Cogió el pus de una vaca enferma y lo inoculó a un niño. Al cabo de siete días el pequeño se quejó de fiebre, dolor de cabeza y temblores: exactamente como un enfermo de viruela. Jenner estaba espantado. ¿Habría acaso cometido un crimen? Pero dos días después el niño se había restablecido. Su nombre ha pasado a la historia: se llamaba James Phipps. Cuando el niño estuvo curado Jenner continuó su experimento e inoculó a James pus de viruela humana. De ello se siguió una pequeña inflamación y nada más. Dos meses más tarde Jenner inoculó otra vez pus de viruela humana sin que se produjese efecto alguno. La vacuna estaba descubierta.


  Entusiasmado, Jenner redactó una memoria sobre sus experimentos y la envió a la Academia Real de Medicina, la cual se la devolvió, no viendo en el texto más que absurdas tonterías.


  Se decidió entonces a imprimirla por su cuenta, pero las invectivas y los sarcasmos empezaron. Se le acusó de querer envenenar a la población, se le tachó de loco y los más benévolos le creían un visionario. Pero poco tiempo después Napoleón se hizo vacunar y ordenó la vacuna obligatoria para todo su ejército y haciendo vacunar a su propio hijo. La hermana de Napoleón, Elisa, gran duquesa de Lucca y de Piombino, fue la primera soberana que hizo obligatoria la vacunación en su Estado.


  Su ejemplo fue seguido poco a poco. La vacuna antivariólica fue de aplicación obligada en todo el mundo hasta que hace poco dejó de serlo, pues la viruela había desaparecido en todo el planeta.


  ANECDOTARIO (VII)


  Al gran torero aragonés Nicanor Villalta le perseguía un revistero taurino sin escrúpulos que le venía dando bombos y más bombos, esperando una gratificación que no venía. Al cabo de un tiempo y en ocasión de las ferias de Valencia, el hombre se destapó y pidió dinero al torero. Éste le dio quinientas pesetas, que en aquellos tiempos era cantidad apreciable, pero que no fue apreciada por el pedigüeño.


  Al día siguiente, tras un triunfo de Villalta en sus toros, el revistero escribió:


  «Villalta ha estado bien en las corridas de feria. Ha puesto mucho calor en ellas. Pero se ve a la legua que es un torero de pocos recursos…».


  La anécdota que sigue la he encontrado en el Anecdotario de Alfredo R. Antigüedad y en otros libros de anécdotas. En el primero se sitúa la acción en Madrid, en los otros, en Londres.


  Había en la capital que el lector elija dos charcuteros o salchicheros que tenían la tienda una frente a otra y que rivalizaban con saña entre sí. Un día uno de ellos colocó un letrero que decía:


  «Proveedor de su majestad el rey».


  El otro colocó también un letrero con sólo cuatro palabras: «Dios salve al rey».


  Cuando Fenelon fue nombrado arzobispo de Cambray hizo renuncia de una abadía para conformarse, dijo, con la antigua ley de la Iglesia que no permitía más que un beneficio a cada ministro.


  Lo supo el obispo de Reims, que gozaba de muchos beneficios y rentas, y dijo:


  —Estoy escandalizado con la conducta de Fenelon, que, para salvarse, es capaz de perdernos a todos.


  Refiere Abu-Alfaida que una vieja preguntó a Mahoma lo que debía hacer para alcanzar el paraíso.


  —El paraíso no se hizo para las viejas —dijo el profeta.


  La vieja echó a llorar amargamente y Mahoma añadió:


  —Consuélate que si no hay viejas en el paraíso es porque toda mujer se rejuvenece al entrar en él.


  —¡Alabado sea Dios y su Profeta! —gritó la vieja y corrió contentísima sin querer más.


  El hombre hace, generalmente, turismo amoroso: visita todas las ciudades que puede; pero vuelve siempre con alegría a su domicilio habitual.


  Cuando murió la reina Catalina de Médicis, mujer ambiciosa, lujuriosa y cruel, un predicador, al anunciar el suceso a sus feligreses, dijo:


  —La reina Catalina ha muerto; no sabemos todavía si la Iglesia católica debe rezar por ella. No obstante, si por caridad, vosotros queréis arriesgar un padrenuestro y una avemaría, no hay inconveniente, valdrán o no valdrán.


  El conde de Piñofiel decía que, residiendo en Cartagena, pudo advertir que en aquella población los objetos tenían dos precios: uno para el público en general y otro para él, el comandante del Apostadero y demás autoridades, y añadía que, entrando en un comercio a comprar un cepillo de dientes, le enseñaron un cartón lleno de ellos con un letrero: «De una a tres pesetas».


  Escogió Piñofiel uno que le pareció bien y que por su discreta situación parecía tener un precio medio.


  —Ése es el de tres pesetas —dijo el dependiente apresurándose a envolverlo en un papel.


  Por el precio del cepillo y por otras cosas puede conjeturarse que la anécdota pertenece a comienzos de siglo y en época aún no de precios fijos.


  El autor francés Lucien Guitry se veía acosado por un admirador que, quieras o no, pretendía invitarle a almorzar. Un día, en su camerino, le asedió el individuo en cuestión, y harto, Guitry le dijo:


  —Nada, hombre, convenido. Mañana a las doce en punto en el restaurante Magloire.


  El hombre se retira satisfecho y Guitry se vuelve a su secretario y le dice:


  —Mañana telefonea al imbécil este y le dices cualquier cosa…, que un asunto urgente me impide asistir al almuerzo…


  Mientras habla por medio del espejo ve que el solicitante ha vuelto a entrar en el camerino a recoger el sombrero que había olvidado y que se queda de piedra al oír al actor, que serenamente prosigue:


  —Dirás al idiota ese que no puedo ir mañana porque almuerzo —y señaló al otro— con este señor…


  El ministro Leopoldo Matos era hombre de ingenio y de agudas observaciones. Tenía un sobrino que, en cambio, decía las cosas sin pensarlas y con evidente y a veces molesta sinceridad. Un día alguien fue a quejarse a Matos:


  —Su secretario y sobrino Pepe Peña acaba de tratarme de imbécil.


  —Ha hecho mal y le reñiré por ello…, y muy fuertemente. Poco después llamó a solas a su sobrino: —Mira, hijo: no siempre es conveniente llamar a las cosas por sus nombres. Y eso fue todo.


  El vicio es una cuestión de educación; la naturaleza lo ignora.


  Quizá ningún compositor ha tenido, en vida, el éxito de Rossini. Fue tal que un día se decidió erigirle un monumento, para lo cual se nombró una comisión. Inútil es decir que al nombrar una comisión no se llegó a hacer. Pero un día el presidente de la misma fue a visitar el compositor:


  —Maestro, hemos abierto una suscripción para levantarle un monumento.


  —¿Han recogido algún dinero?


  —Sesenta mil francos, pero esperamos llegar a los cien mil. —Pues mire usted, cuando llegue a los cien mil me lo dice: lo más acertado será que me den los francos a mí y yo iré todos los días a ponerme un rato sobre el pedestal.


  Ya he dicho que el monumento no llegó a erigirse. Es natural. Cuando se nombra una comisión para hacer algo, lo lógico es que no se haga.


  El famoso autor Ramos Carrión había escrito un sainete en un acto. Era su primera obra y fue a presentarla a don Emilio Mario, que entonces cortaba el bacalao en la escena española. Mario no leyó la obra y cada día que Ramos Carrión le visitaba le decía que estaba bien, pero que no podía representarse si no se modificaba alguna escena. El autor se dio cuenta de que Mario no se había leído el sainete y un buen día Leh preguntó:


  —Esta escena que hay que corregir, ¿es la de los carneros? —Pues sí, ésa es.


  —Pues sepa usted, don Emilio, que no hay tales carneros. A Mario le hizo gracia la cosa; leyó la obra, la estrenó, tuvo éxito, el primero de Ramos Carrión y la frase se hizo popular.


  Cuando Fenelon era obispo de Amiens recibió la visita de un caballero que al ver su jardín le dijo:


  —Veo, monseñor, que aquí habéis preferido lo útil a lo agradable.


  —Es que para mí no hay nada más agradable que lo útil.


  Tengo para mí que el gran obispo y escritor francés no estaba en lo cierto, pues nada me es tan agradable como lo inútil. Si pasas necesidad, lo útil te será agradable porque te ayuda a vivir o a sobrevivir. ¡Pero lo superfluo me es tan necesario!…


  Los amigos de Pompeyo le echaron en cara, en una batalla, que se pusiera en los lugares de más peligro, con lo que exponía su vida.


  —Aquí no se trata de vivir, sino de vencer —repuso.


  La perversión empieza cuando ya no se puede controlar el placer.


  EL CHOCOLATE


  En 1502 Cristóbal Colón llega a una isla que bautiza con el nombre de Pinos. Los indígenas salen a recibirle y, en trueque a sus presentes, le ofrecen unas habas de color marrón. Poco podía pensar el gran descubridor que acababa de recibir uno de los presentes más valiosos que el mundo ha recibido de América.


  El jefe indígena ofrece también a Colón una bebida hecha a base de las citadas habas, brebaje que Cristóbal Colón y sus compañeros encontraron amargo y desagradable. Los indígenas dijeron que las habas se llamaban cacault y la bebida chocolatl. El descubrimiento no hubiese tenido demasiada importancia si no hubiera sido por dos cosas: la primera era que la tal bebida estaba reservada, en el continente americano, a los emperadores y a la más alta nobleza, lo cual le daba un prestigio que no podía por menos que impresionar a los conquistadores; la segunda fue la idea que tuvo alguien, hoy desconocido, de añadirle azúcar. Llegadas que fueron a España las semillas del cacao, fueron examinadas por los médicos, los cuales dictaminaron que era bueno para determinadas afecciones, especialmente la llamada debilidad orgánica.


  Ello representaba un gran paso. Aceptado el cacao como medicina, se procuró mezclarlo con otros aromas, entre ellos la vainilla y la canela, y con ello la medicina se convirtió en golosina. España se vuelve chocolatera y la nobleza empieza a servir chocolate en sus reuniones. Se presenta entonces un problema que no es médico ni gastronómico ni social, sino teológico: ¿quebranta el ayuno el chocolate? Según una regla de teología moral liquidum non frangit ieiunium. Por tanto, ¿debía el chocolate considerarse bebida o alimento? En 1671, la marquesa de Sévigné escribe: «Ayer tomé chocolate para nutrirme y poder ayunar hasta la noche. Me hizo los efectos que yo quería, y he aquí que lo encuentro agradable, pues actúa según la intención». Es un caso de casuística digno de la época.


  Pero durante mucho tiempo los moralistas discutirán todavía sobre el asunto sin llegar a una conclusión definitiva. Por supuesto, si el chocolate se desleía en leche era alimento, pero ¿qué pasaba si se desleía en agua? Y más adelante, cuando el chocolate se vendía en tabletas, ¿cómo negar que el alimento era sólido? ¿Perdía su calidad de sólido si se desleía en agua?, preguntas que hoy nos parecen absurdas y capciosas, pero que en aquel entonces provocaban discusiones apasionadas.


  En 1606 un italiano, Antonio Carletti, introduce el chocolate en Italia; unos cuarenta años después un alemán, Volckammer, lo introduce en Alemania. Era médico y atribuyó al chocolate virtudes afrodisíacas. Según él, una o dos tazas de chocolate antes de acostarse producían efectos maravillosos. Naturalmente, hubo quien aumentó la dosis, pero se ha de convenir que sin resultado. La edad no perdona y el chocolate no hace milagros.


  En 1697 entra el chocolate en Suiza; poco podía pensarse en aquel momento que llegaría a ser una de las mayores industrias del país.


  Martine Jolly, en su obra El libro del amante del chocolate —José J. de Olañeta, editor; Palma de Mallorca, 1985—, libro que recomiendo vivamente a todos los aficionados al chocolate en particular y a la gastronomía en general, dice:


  «El chocolate entra en Francia por la puerta grande. El 25 de octubre de 1615, Luis XIII se casa con una pequeña infanta española, Ana de Austria, hija de Felipe II. A éste le encanta el chocolate, y lo transporta en su equipaje con todo lo necesario para prepararlo. Para granjearse su simpatía, los cortesanos adoptan esta nueva bebida… y le cogen gusto, extraordinariamente. El hermano de Richelieu, el cardenal de Lyon, es un ferviente adepto.


  »Lo bebe a menudo “para modificar los vapores de su bazo y luchar contra la ira y el mal humor”. Mazarino hace ir de Italia a su propio chocolatero, que le prepara un chocolate italiano, mejor, para él, que el chocolate a la francesa. Durante la regencia, Felipe de Orleans se aficiona a él hasta el punto de que desayuna cada día una taza de chocolate e invita a sus cortesanos a esta ceremonia. Al salir de su habitación, va a beberlo a una gran habitación a la que van a saludarle; es lo que se llama “ser admitido al chocolate”.


  »Este gusto por el chocolate gana la corte. Las fábricas de porcelana y los orfebres comienzan a fabricar encantadores juegos para chocolate, y las hermosas damas parlotean en los salones, con su taza de chocolate en la mano. En 1661, Luis XIV se casa con María Teresa de Austria. De ella se dice que tiene dos pasiones: el rey y el chocolate. Desde 1659 el Gran Rey, consciente de las ganancias que el chocolate podía proporcionarle, había concedido a David Chaillo, por real despacho y por un período de veintinueve años, el privilegio exclusivo de “vender y suministrar cierta composición que se llama chocolate…, ya sea líquido, en pastillas o bocaditos o de cualquier otro modo que quiera”.».


  Se discutió mucho si el chocolate debió servirse a la española —es decir, espeso y desleído en agua—, o a la francesa, claro y con leche. La discusión sigue todavía. En España se dice «las cosas claras y el chocolate espeso», y cualquiera que haya viajado por Francia sabrá cómo se sirve en el vecino país: con leche y clarito.


  Karl Linneo clasificó al cacao con el nombre de Theobroma cacao, que es el que conserva en la clasificación actual. Theobroma es una palabra compuesta de dos vocablos griegos: Theos, que significa Dios, y bromos, que significa alimento: es decir, que el nombre científico equivale a alimento de los dioses.


  Contaba Emilio Carrere, el bohemio madrileño y funcionario del Estado que nunca «he sabido si era bohemio por necesidad, por vocación o por pose», que uno de sus compañeros de bohemia, cuando le preguntaban cuál era su oficio, respondía:


  —Antes.


  Y ante la estupefacción del preguntón, ante tan insólita respuesta, aclaraba:


  —¿Usted no ha visto nunca el anuncio de los chocolates Matías López?


  En un lado se ve a un individuo esquelético y escuchimizado; al otro, el mismo individuo orondo y satisfecho, debajo hay un letrero que dice «antes y después de tomar el chocolate Matías López».


  —Pues bien, yo soy el antes.


  El chocolate ha sido objeto de muchas adulteraciones. Creo que el campeonato de ellas se las lleva aquel fabricante que anunciaba su producto diciendo:


  —Éste es chocolate puro sin mezcla de cacao, azúcar y otras porquerías que les ponen los demás.


  Como no podía ser menos y sucedía y aún sucede con todo brebaje nuevo, se atribuyó al chocolate virtudes salutíferas y aun afrodisíacas. Durante mucho tiempo se vendía en las boticas como purgante, pectoral y afrodisíaco. Brillat-Savarin recomendaba el chocolate para tomarlo después de las comidas y decía: «Toda persona que haya bebido demasiados tragos seguidos en la copa de la voluptuosidad, todo hombre de ingenio que en un momento dado se encuentre atontado, todo aquel que encuentre el tiempo largo y la atmósfera pesada, deberá reconfortarse con un chocolate al ámbar», al que nombra chocolate de los afligidos o desgraciados.


  Hoy en día el chocolate no se recomienda como purgante, sino todo lo contrario, y se cree que produce ardores de estómago.


  Si quiere obtener un buen chocolate, hágalo con un día de anticipación, y si se ha vuelto demasiado espeso, añádale un poco de agua o de leche caliente, según esté hecho, en el momento de servirlo.


  EPIGRAMAS (IV)


  Cuentan que a un ministerio de nuestro país, o de otro que ello poco importa y no vale la pena de que se moleste nadie, fue a visitar al ministro o al subsecretario una cierta dama, bella e insinuante.


  —Soy la esposa de Fulano de Tal y quería conocerle.


  La mujer era, como he dicho, atractiva por demás, y como parecía de fácil acoso, puede el lector imaginar lo que quería. El caso es que al cabo de una semana, cuando el mandamás ya no podía negarle nada, la señora dijo:


  —Podrías ascender a mi marido, porque ya ves que no tengo qué ponerme…


  El mandamás aflojó la pasta y ascendió al marido.


  Pasado un tiempo, el susodicho jefe fue a otro ministerio a consultar algo a un colega y en la antesala se cruzó con la dama que salía del gabinete del importante de turno.


  —¿Conoces a esa mujer? —le dijo el primero al segundo.


  —Claro que la conozco —dijo el último, y con sonrisa picaresca añadió—: y muy muy íntimamente. Es la esposa de uno de los funcionarios de este ministerio.


  —¡Cómo de tu ministerio, del mío querrás decir!


  —No, no, del mío.


  Al fin se aclaró el asunto. La tal dama no era tal dama. Ni esposa de Fulano ni Zutano. Era una profesional que, haciéndose pasar por la legítima oíslo del empleado que la pagaba, obtenía uno o más ascensos para él. Aparte, claro está, lo que por agradecimiento le regalaron los jefazos.


  Por ello viene a cuento el siguiente epigrama de A. Ribot:


  —La solicitud que hiciste


  te despacharon, Tadeo.


  Y ella te logró el empleo


  que afanoso pretendiste.


  ¡Y yo la mía he de ver


  sin despachar todavía,


  por más que hago! —Es que la mía,


  la presentó mi mujer.


  Cuando allá por los años nunca llevaban las mujeres seis refajos y veintidós basquiñas podrá ser «alegre» el epigrama:


  Llena de dijes y anillos,


  ancha blonda, alta basquina,


  salió a la calle una niña


  con tres o cuatro perrillos.


  Movióse un viento importuno


  que la basquina le alzó;


  hubo quien carne le vio,


  pero camisa, ninguno.


  ¿Camisa? Pero ¿eso qué es? Preguntarán los hombres de hoy.


  Después de angustias mortales


  Bartolillo se casó


  con Lucia, que parió


  a los seis meses cabales.


  Y andaba con gran placer


  diciendo: —¡Si tú la vieses!


  Lo que otra hace en nueve meses,


  hace en cinco mi mujer.


  Ése sí que no ha perdido vigencia. ¡La de casamientos por penalti que hay cada día! Y es que según J. de Iriarte:


  Mujer hermosa no espero


  encontrar sin tacha humana,


  Eva tuvo su «manzana»,


  las demás tienen su «pero».


  He aquí uno de C. Navarro, que tiene su miga:


  Dije ayer al padre Arenas:


  —¿Do vais tan ligero, dónde?


  Y veis aquí que responde:


  —A oír pláticas obscenas.


  Pues he de ver con quién tratas.


  Díjeme para mi adentro:


  Con que lo busqué, y lo encuentro


  confesando a las beatas.


  Y es que


  Mostrando algún sobresalto


  me dijo la bella Justa:


  —¿Qué es lo que a usted más le gusta:


  juego de damas o asalto?


  Yo, que no ando por las ramas,


  por temor de una caída,


  respondí al punto: —Querida,


  el asalto de las damas.


  Y ello tiene sus arrepentimientos, ¿o no? Otro también, ¡ay!, con vigencia extrema:


  —¡Triunfó la patria! —decía


  Mejía al darle un empleo


  tras una revuelta impía.


  ¿Triunfó la patria? Yo creo


  que quien triunfó fue Mejía.


  Y cambiemos de tema.


  —Cierta vieja, que creía


  en duendes y apariciones,


  fuese a mirar cierto día


  en el espejo sus dones.


  Se aproximó… y no hizo más


  la buena de doña Clara.


  Luego exclamó: —¡Satanás,


  huye!… —y hablaba a su cara.


  Lo firma V. Martínez.


  Otro también vigente antes, vigente ahora y vigente siempre:


  La generación actual


  no se escapa del dilema


  de ser, con vergüenza pobre,


  o ser rica, sin vergüenza.


  Y volvemos al eterno tema femenino, claro es que en clave machista, como ha sido tradicional hasta ahora.


  Una gata sensible suspiraba


  por un hermoso gato a quien amaba;


  mas al ver su desvío, con enojos,


  de una «caricia» le sacó los ojos.


  De ser galante trata,


  que en amor la mujer es cual la gata.


  ¿Por qué el anónimo autor de este último epigrama ha de comparar las mujeres con gatos? ¿Por qué diablos este encono perenne contra las mujeres? Creo que, aparte el ambiente social machista, muchas de estas reacciones han sido consecuencia de eróticos fracasos. Y, claro, quien ha fallado no pierde ocasión de culpar al otro de su derrota.


  Baltasar del Alcázar, el gran autor de la Cena jocosa, el que escribió aquello:


  Si es o no invención moderna,


  vive Dios que no lo sé,


  pero delicada fue


  la invención de la taberna,


  porque allí llego sediento,


  pido vino de lo nuevo;


  mídenlo, dénmelo, bebo,


  págolo y voyme contento,


  y que también dijo que acompañaba su comida


  Con dos tragos del que suelo


  llamar yo néctar divino


  y a quien otros llaman vino


  porque nos vino del cielo.


  Baltasar de Alcázar, dijo, escribió:


  En un muladar un día


  cierta vieja sevillana,


  buscando trapos y lana,


  su ordinaria granjeria,


  por acaso vino hallarse


  un pedazo de un espejo.


  Y con un trapillo viejo


  lo limpió para mirarse.


  Viendo en él aquellas feas


  quijadas, de desconsuelo,


  dando con él en el suelo,


  le dijo: —Maldito seas.


  Este autor tenía, por lo menos, mejor humor y talante que el anónimo que publicó


  —Dígame usted, y no mienta:


  los tontos que cría Dios.


  Nacen al minuto ochenta


  y mueren al año dos;


  conque ajuste usted la cuenta.


  LOS HUEVOS DE PASCUA


  El huevo ha sido considerado por los pueblos más antiguos como símbolo de la creación y como un símil divino que no tiene principio ni fin. De un huevo se decía que habían salido todos los seres. Un huevo representaba el mundo o más bien al autor del mundo y era un emblema de Mitra, Isis y Orfeo. Plutarco dice que los fenicios veneraban un Ser Supremo al que representaban en forma de un huevo. Lo mismo sucedía con los caldeos, celtas, hindúes y chinos.


  Según dice Bastús, autor al que acudo con mucha frecuencia porque sus obras son un resumen enciclopédico del saber de mediados del siglo pasado y era hombre como yo dado a curiosidades de usos y costumbres:


  Los druidas buscaban con gran cuidado y con una superstición extremada los llamados huevos de serpiente. Decían que eran de un tamaño poco mayor que los de gallina y que estaban llenos de una infinidad de pequeñas serpientes. Con estos huevos suponían podía conseguirse cuanto uno desease, y sobre esto contaban mil fábulas absurdas. Algunos historiadores modernos suponen que los druidas llevaban en sus insignias la figura de uno de los creídos huevos de serpiente.


  Los griegos y los romanos ofrecían huevos a los dioses cuando querían purificarse. Los servían igualmente en los banquetes fúnebres para purificar las almas de los muertos.


  Cuando entre los primitivos cristianos se observaba la Cuaresma con toda la rigidez de la antigua disciplina eclesiástica, estaba prohibido comer no sólo carne y lacticinios, sino que también era vedado el uso de los huevos. De esta abstinencia había de resultar un gran acopio de ellos, al concluirse aquel período de mortificación. Entonces se introdujo la costumbre de mandarlos bendecir el Sábado santo y, llegada la Pascua, regalarse mutuamente gran cantidad de ellos entre las familias más íntimas y allegadas.


  La moda introdujo también luego el uso de teñir los huevos de varios colores, de azul, amarillo y colorado, y las gentes más pudientes los mandaban platear y dorar, formando con ellos vistosas pirámides, con las cuales, a manera de ramilletes, se obsequiaba a personas distinguidas.


  Los cristianos los tomaron como símbolo de la resurrección de la cual Jesucristo les había dado el ejemplo y el precepto: y entre los varios colores que los teñían, el color rojo era en memoria de la efusión de su sangre en la cruz.


  Restos de las referidas costumbres son los roscones adornados con dos o más huevos que se regalan por el día de Pascua. En Cataluña se los llama moties, ya que, según parece, en su centro se colocaba una figura de mono.


  Otros vea en estas costumbres un origen más antiguo. Entre los orientales, como ya he dicho, el huevo es la representación de la creación que ha desarrollado el germen de todas las cosas. Con el inicio del año, que en varias naciones comenzaba en el equinoccio de primavera, era costumbre hacerse presentes mutuamente y regalar como símbolo de la eternidad uno o más huevos bellamente decorados.


  Y para terminar digamos que los primeros relojes de bolsillo fueron llamados huevos de Nuremberg por su figura redonda parecida a un huevo y por haberse inventado en aquella ciudad por el relojero Peter Bell.


  ENSALADA


  LA MÚSICA EN LAS IGLESIAS. Se cuenta que cierto día el músico Lully se encontraba en una función religiosa que se celebraba en París, cuando oyó que el órgano de la iglesia tocaba un bailable de su composición. Lully se arrodilló y dijo:


  —Señor, perdóname, pero no lo hice para ti.


  En el siglo pasado se usaba tocar en las iglesias fragmentos de óperas, de zarzuela, por lo que no era extraño oír durante la consagración un fragmento de La Traviata o de cualquier ópera no precisamente eclesiástica o devota. El día 27 de enero de 1939 se celebró en Barcelona la primera misa pública desde que había estallado la guerra, y la banda del regimiento nacional que había liberado la Ciudad Condal, u ocupado según el parte del día anterior, interpretó durante la celebración del rito fragmentos de Luisa Fernanda.


  El problema de la música religiosa viene de muy antiguo. Habiendo resuelto el papa Marcelo II, durante la celebración del Concilio de Trento, entre otras reformas que se había propuesto, expedir un decreto suprimiendo la música en las iglesias, por los abusos con que la habían bastardeado los profesores de aquella época, el célebre compositor y maestro de capilla del Vaticano Juan Bautista Pedro Aloisi, más conocido con el nombre de Palestrina —la antigua Prenesta—, por haber nacido en dicha ciudad, suplicó a Su Santidad que antes de tomar una resolución tan decisiva tuviese a bien oír una misa de su composición con arreglo al verdadero carácter eclesiástico.


  Accedió Su Santidad, y esta misa de estilo grave y verdaderamente religiosa, tan diferente del que los maestros contemporáneos habían introducido en la música sagrada, impidió que el pontífice tomara una medida que tan fatal hubiera sido al arte musical.


  En efecto, por la fiesta de Pascua inmediata se cantó la referida misa a seis voces, titulada: Missa Papae Marcelli, la cual, como hemos dicho, mereció la aprobación del papa, y de resultas abandonó aquella su anterior y funesta resolución.


  Imprimióse luego esta composición musical y fue dedicada a su sucesor el papa Paulo IV, quien nombró al maestro Palestrina compositor de la capilla pontificia.


  Entre las varias obras musicales que dejó escritas es célebre el Miserere que solía cantarse el Viernes santo en la Capilla Sixtina.


  Murió Palestrina en Roma el 2 de febrero de 1594, a los sesenta y cinco años de edad, y se le hicieron magníficos funerales, a los que asistieron todos los músicos de Roma, y cantaron a tres coros y a cinco voces un Libere me Domine de su composición.


  Fue enterrado en la basílica de San Pedro, delante del altar de los santos Simón y Judas, y en una lámina de plomo se grabó la inscripción siguiente:


  Joannes Petrus Aloysius Praenestinus Musicae Princeps.


  Las líneas que anteceden están copiadas del libro de Bastús El Trivio y el Cuadrivio, publicado hace ciento veinte años. Por aquel entonces ya la música operística y zarzuelera había invadido las iglesias de España y del mundo entero. Era inútil que compositores de todas clases, buenos, malos o peores, escribiesen misas y motetes intentando sustituir la música profana, cayendo muchas veces en el mismo error de componer sobre textos eclesiásticos música que por sus características participaba del aire operístico reinante. Claro está que los grandes compositores, como Mozart o Beethoven, por ejemplo, crearon música religiosa de calidad insuperable, pero a juicio de las autoridades eclesiásticas no infundían en el pueblo la devoción necesaria por quedar dominados por la maravillosa partitura de los grandes maestros.


  El 22 de noviembre de 1903 el papa Pío X, después proclamado santo, publicó un motu proprio por el que se prohibía toda interpretación de música profana en las iglesias y se daba instrucciones para que la música sacra siguiese el camino que había trazado Palestrina. Si bien la primera parte del proyecto se realizó, no se consiguió que la música tuviese calidad como para ser recordada. El inefable monseñor Perosi produjo, una tras otra, misas para el consumo de las iglesias de todo el mundo, pero justo es reconocer que, en mi opinión, ninguna de ellas pasará a la historia. Creo que una misa de Mozart o de Caldara o de otro gran maestro, es un homenaje del Arte al Señor y prefiero esta música a otra que, escrita sin duda con muy buena fe, no llega a convencer el oído ni a conmover el alma.


  Hoy en día se oyen misas de todo tipo y calibre: misa flamenca, criolla, bantú, etc. Muy curiosas desde el punto de vista folklórico, pero que interesarán como curiosidad solamente a los ajenos a la música folklórica de cada país sin conseguir ser católicas; es decir, universales. Se oyen misas con guitarras eléctricas, gritos descompasados, tam-tam, bongos, timbales y bandurrias, música más de discoteca que de iglesia.


  Si la música no es mejor que el silencio, dejadme el silencio.


  LA ESCUADRA INVENCIBLE


  Invencible se llamaba


  invencible se llamó,


  sin ser vencida acabara


  sin ser vencida acabó.


  Así principiaba una lastimosa cantata popular, compuesta con motivo de la desastrosa pérdida de la Invencible.


  Felipe II dio el nombre de Invencible a una poderosa escuadra que mandó aprestar en el año 1688 para ir contra Inglaterra y Holanda, erigida ya en república. Constaba esta armada, mandada por el duque de Medina Sidonia, de ciento cincuenta naves mayores, y montaba dos mil seiscientas cincuenta piezas de artillería, ocho mil marineros, veinte mil soldados y toda la flor y nata de la nobleza española.


  Toda esta flota tenía que haber sido mandada por el marqués de Santa Cruz, gran marino y gran guerrero, pero su muerte hizo que el mando se encomendase al duque de Medina Sidonia, no se sabe bien por qué, pues se mareaba simplemente contemplando una ola. Se supone que fue por cuestión de prestigio nobiliario.


  La poderosa escuadra salió del puerto de Lisboa, y al llegar cerca de Galicia empezaron las naves a sufrir el embate de las tempestades. Las que pudieron proseguir su ruta llegaron cerca de los puertos de Inglaterra, en donde otra tempestad, cortísima esta vez, destruyó la mayor parte de la armada. Los buques tuvieron que capear la tempestad, separándose unos de otros y perdiendo todo contacto y cohesión. Doce navíos arrojados contra las costas de Inglaterra cayeron en poder de la escuadra inglesa, compuesta de cien navíos. Cincuenta naves españolas fueron arrojadas contra las costas de Francia, Escocia, Irlanda, Holanda y Dinamarca. En una reciente visita a Irlanda, el rey Juan Carlos rindió homenaje a los marinos españoles que hace cuatro siglos fueron arrojados contra las costas de la Verde Erín.


  Esta aventura costó a España veinte mil hombres, cuarenta millones de ducados y cien navíos.


  Cuando dieron la noticia a Felipe II, que se hallaba en El Escorial, del desastre de la armada a la que se había llamado Invencible contestó sin inmutarse: «Yo la había enviado a combatir contra los ingleses y no contra los elementos. Cúmplase la voluntad del Señor».


  Contestación que unos consideran como muestra de la resignación cristiana, otros creen ver en ella un estoicismo a toda prueba y otros una soberana indiferencia a los males o desastres de los súbditos y de la patria. Creo que hay un tercio de cada cosa.


  Sir Richard Bingham, gobernador británico de Connaugth, en la Irlanda Occidental inglesa, del siglo XVII, dirigió un parte a Londres concebido en los siguientes términos: «Doce galeras españolas han quedado destrozadas ante nuestras costas. De los tres mil quinientos hombres de su tripulación se ahogaron dos mil. El resto que pudo llegar a nado a tierra fue pasado a cuchillo, después de incautarlos de cuanto llevaban consigo». Muy inglés.


  Leo este dato en el interesantísimo y documentadísimo libro Hijos de la Gran Bretaña, de Ricardo Conejero Urrutia, que me fue enviado por su autor. El ejemplar que poseo no contiene pie editorial, pero por el colofón se desprende que fue impreso en Murcia en 1983.


  EPIGRAMAS (V)


  Cuentan que un día estaban haciendo antesala para ser recibidos por el papa el general de los dominicos y el de los jesuitas. Sabido es que tradicionalmente se asigna a los primeros —«domini canes»— el papel de rígidos intérpretes de la moral, mientras los segundos representan, al decir de muchos, una visión más laxa de la misma. En un momento dado el dominico pregunta al jesuita:


  —Y vuestra reverencia ¿viene a ver al papa para algún problema de disciplina?


  —Sí, supongo que el mismo que vuestra paternidad. Se trata del vicio de fumar mientras se reza.


  —Exactamente lo mismo que yo —dice el dominico, que de inmediato es invitado a entrar en el despacho pontificio. Al cabo de un rato sale y dice al jesuita:


  —No es necesario que vuestra reverencia se preocupe del problema. El papa se ha mostrado tajante en la prohibición.


  El jesuita no contesta y entra a su vez a ser recibido por el papa.


  El dominico piensa: «Estos jesuitas son capaces de cualquier cosa; me quedo a ver cómo se las compone».


  Y al poco rato sale el jesuita de la entrevista papal y al parecer muy contento.


  —Ya está: todo arreglado a completa satisfacción.


  —¿Cómo puede ser si a mí me ha negado todo arreglo?


  —Verá; ¿qué ha pedido vuestra paternidad al pontífice?


  —Si podíamos fumar mientras rezábamos.


  —¡Ah, claro! Así se comprende. Yo le he pedido permiso para rezar mientras fumábamos.


  Este cuentecillo viene como anillo al dedo para el siguiente epigrama de J. Iriarte:


  Con un jesuita altercando


  un dominicano, cuenta


  le dijo: —Nuestras doctrinas,


  padre mío, son diversas.


  Manga estrecha tiene usted,


  y muy ancha la conciencia;


  y yo, al contrario, la manga ancha,


  pero la conciencia estrecha.


  Saltemos a otro tema, que de todo hay en botica:


  Divirtiéndose un marido


  en cierta tertulia estaba,


  y un criado fue y le dijo:


  —Señor, se ha hundido la casa.


  —Y bien —preguntóle el amo


  con admirable cachaza—:


  Vamos, y ¿qué ha sucedido?


  Cuéntamelo todo, acaba.


  ¿Ha cogido el hundimiento


  por casualidad al ama?


  —No, señor; que por fortuna,


  fuera su merced se hallaba.


  Al oír estas razones,


  el pobre marido exclama:


  —¡Vaya por Dios, siempre vienen


  reunidas las desgracias!


  Este epigrama anónimo puede ser completado con otro también de autor desconocido, al menos para mí, que describe perfectamente la situación de los militares en la primera mitad del siglo pasado:


  Tres fincas tengo en Madrid,


  siendo un pobre militar:


  la cárcel, el cementerio


  y también el hospital.


  Con estos pobres militares y los pobres cesantes se comprenden muchas de las bullangas, muchos motines del siglo XIX. El cesante era aquel funcionario que sólo lo era cuando gobernaba su partido y que quedaba sin trabajo cuando subía un partido contrario al poder. Entonces, el funcionario público no era inamovible: de ello se resentía no sólo la economía particular de los pobres empleados del Estado, sino también la administración del mismo.


  Y dejémonos de historias, aunque éste sea un libro de ellas, y pasemos a un epigrama cuya gracia está en el juego de palabras:


  Te han dicho que he dicho un dicho,


  dicho, que no he dicho yo,


  que si yo lo hubiera dicho,


  no hubiera dicho que no.


  A veces el epigrama no es tal. Ejemplo éste que figura como cantar popular en algunas antologías y que Amancio Peratoner reproduce en su Museo Epigramático.


  Un pajarillo alegre


  picó en tu boca,


  pensando que tus labios


  eran dos rosas.


  Es delicioso.


  Y vaya un epigrama de los que pueden publicarse en la actualidad porque siguen vivitos y coleando:


  Antón declara que el vicio


  de fumar ha desechado.


  Pero siempre que le encuentro


  me dice: —Dame un cigarro.


  De lo que yo he deducido,


  que lo que Antón ha dejado


  no es el vicio de fumar,


  sino el de comprar tabaco.


  Otro sobre el matrimonio y las mujeres:


  Una vieja se moría,


  y el marido, de ayes harto,


  entrar a verla en el cuarto


  a viva fuerza quería.


  Y viéndose detener


  por amigos, clama al cielo:


  —¡Dejad, que siempre es consuelo


  ver morir a su mujer!


  Y ¿por qué no volvemos al tema de los cesantes, tan vivo hace siglo y medio?


  —No le pondré a usté en olvido


  para cuando esté vacante


  la plaza que me ha pedido.


  Dijo un ministro a un cesante…


  ¡Y la había suprimido!


  Uno «picaresco» de Serafí Pitarra:


  Inés, infiel como todas,


  olvidó a Pedro por Pablo,


  y aquél dijo: —¡Voto al diablo!


  Lo que es la noche de bodas.


  He de hacer que oyendo ruidos


  nunca duerman. Mas pensó,


  y exclamó al punto: —No, no.


  Es mejor que estén dormidos.


  Y, para terminar, uno de J. Rico, que enlaza con un cuento popular:


  Un zapatero bebió


  más de lo que es menester,


  y de un palo a su mujer


  tuerta y sin dientes dejó.


  Díjole el juez: —Es preciso


  que se modere otra vez.


  Y él contestó: —Señor juez,


  ha sido sólo un aviso.


  Y el cuento es el que sigue:


  Se había casado un labriego y llevaba a su mujer de la iglesia a la casa donde moraba en medio del campo. La mula en la que ella montaba dio un traspié y el labriego dijo:


  —¡Va una!


  Siguieron el camino y por segunda vez tropieza la mula. El labriego exclama:


  —¡Van dos!


  Continúa el trayecto y nuevo traspié. El labriego dice:


  —¡Van tres!


  Y sacando una pistola mata a la mula de un tiro.


  La pobre mujer, asustada, le reprende airada:


  —¡Parece mentira lo que has hecho! ¡Una mula tan buena y tan fuerte! ¡Eres un tonto! ¡Más animal que ella!


  El hombre la deja explayarse, y cuando termina mira a su mujer y dice simplemente:


  —¡Va una!


  EPITAFIOS


  El epitafio es una inscripción que se graba sobre una tumba, mausoleo, sarcófago u otro monumento funerario, para conservar la memoria del difunto.


  El nombre «epitafio» es compuesto de dos voces griegas: epi, sobre, y taphos, tumba; es decir, inscripción puesta sobre una tumba, inscripción sepulcral.


  El origen de los epitafios es antiquísimo. Los primeros epitafios entre los griegos se reducían al nombre solo del muerto, con el sencillo epíteto de hombre de bien, o buena mujer.


  Los atenienses, después de poner sencillamente el nombre del difunto, añadían el de su padre y el de la tribu a que pertenecía.


  En Lacedemonia no se ponían epitafios sino a los que habían muerto por la patria. Estos epitafios contenían un corto elogio del difunto, tal como el que grabaron sobre una columna en honor de los trescientos espartanos que, capitaneados por Leónidas, se sacrificaron en el paso de las Termopilas: «Pasajero, ve a decir a Esparta que hemos muerto aquí en defensa de sus leyes».


  Algunas veces los epitafios contenían una especie de sátira o una reflexión moral, como por ejemplo el que pusieron sobre la tumba de Alejandro:


  «Basta esta tumba, para el que no bastaba el orbe». He aquí el epitafio que grabaron sobre el sepulcro de Platón: «Esta tierra cubre el cuerpo de Platón. El cielo contiene su alma. Hombre, seas quien fueres, respeta sus virtudes si eres honrado».


  Cuando Epaminondas, después de haber ganado la batalla de Leutres, se hallaba entre los jueces y le advirtieron que iban éstos a pronunciar su sentencia de muerte por haber conservado el mando del ejército tebano por un poco más de tiempo del que estaba fijado por la ley, se volvió a los que le rodeaban y dijo:


  —Ruego a mis compatriotas que graben sobre la lápida que ha de cubrir mi sepulcro esta inscripción: Perdió la vida por haber salvado la república.


  Reproche que avergonzó de tal manera a sus jueces, que le absolvieron de su pretendido delito, y le devolvieron el mando del ejército.


  Simónides y Temístocles pusieron este epitafio a un tal Timacrearon de Atenas, el cual era atleta, poeta muy mordaz y satírico, en venganza de haberles denigrado en sus versos:


  «Pasé mi vida comiendo, bebiendo y diciendo mal de todo el mundo».


  El filósofo Arístipo dispuso que sobre su lápida sepulcral se grabara un libro, un compás y unas flores, con esta inscripción:


  «Aquí yace quien os aguarda».


  El epitafio que había sobre el sepulcro de Ciro estaba concebido en estos términos:


  «Yo soy Ciro, hijo de Cambises, fundador del imperio de los persas, y dueño y señor del Asia. No me envidies este monumento en que mis huesos reposan».


  Los términos sta viator —párate, viajero—, abi viator —aléjate, viajero—, etc., que se encuentran en un gran número de epitafios, hacen alusión a la costumbre que tenían los romanos de enterrar los muertos junto a los caminos, algunos de los cuales tomaron el nombre de ciertas familias cuyos sepulcros estaban en la inmediación de las vías públicas.


  Cicerón puso sobre el sepulcro de su hija querida esta lacónica inscripción: «Tuliola, filióla». (Pequeña Tulia, hijita).


  El más bello elogio que creían poder hacer los romanos a una mujer era poner sobre su losa sepulcral el siguiente epitafio: «Conjugi univiros». «A la mujer que no ha tenido más que un esposo»; es decir, que no ha pasado a segundas nupcias.


  En los epitafios romanos se solía leer la fórmula: «Sií tibi térra levis».


  Séate la tierra ligera, que se expresaba con las solas iniciales: S.T.T.L., las cuales han sido sustituidas por el cristianismo con las R.I.P.


  —Requiescat in pace: Que descanse en paz.


  Sobre el sepulcro de Cristóbal Colón que se halla en la catedral de Santo Domingo, se lee la inscripción siguiente: «A Castilla y a León, nuevo Mundo dio Colón».


  Pero tras estos epitafios solemnes, pueden ir seguidos otros que lo son menos. Por ejemplo el que pusieron en la tumba de un ahorcado por la justicia:


  Del que aquí yace


  dos palabras te dirán la suerte:


  una Parca hiló su vida


  y un cordelero hiló su muerte.


  O el de Sardanápalo, el rey asirio, célebre por sus orgías:


  No he hecho más que comer, beber y darme al placer;


  todo lo demás me ha parecido nada.


  El caballero de Éon —que no se supo si era hombre o mujer hasta después de su muerte, era hombre— compuso su propio epitafio:


  Desnudo del cielo descendí


  y desnudo estoy bajo esta piedra


  por haber vivido en esta tierra


  ni gané, no obstante, ni perdí.


  El anticuario Caylus se hizo incinerar y colocar sus cenizas en una antigua ánfora. El epitafio decía:


  Aquí yace un anticuario


  de mal carácter y manera brusca


  ¡qué bien alojado está


  en esta jarra etrusca!


  Célebre es el epitafio del cardenal Portocarrero en la catedral de Toledo:


  Hic iacet pulvis cinis et nihil.


  (Aquí yace polvo, ceniza y nada).


  Estas pocas palabras han hecho correr ríos de tinta. Para un observador imparcial son la expresión de humildad cristiana. Polvo, cenizas y nada. Portocarrero, que había sido personaje importante en los últimos años del reinado de Carlos II y en los primeros de Felipe V, él, que había sido uno de los artífices de la llegada a España de la Casa de Borbón, indica al lector de su epitafio que las vanidades del mundo son de tan poca importancia como la ceniza o el polvo; es decir, nada. Pero hubo quien interpretó, sin tener en cuenta las creencias y la vida religiosa del cardenal, que lo que aseguraba el difunto era que no había nada después de la muerte, como un ateo que, a última hora, se desenmascara ante el mundo. Eso es no tener en cuenta que las autoridades eclesiásticas de la época no hubieran dejado poner una frase que, ni aun remotamente, podría interpretarse en disconformidad con la fe católica, dejando aparte, claro está, el ejemplo de ortodoxia del cardenal a lo largo de su vida.


  De todos modos, no estoy muy conforme con este desprecio del cuerpo que me parece poco cristiano y algo herético, maraqueo o cátaro. El cuerpo no es tan despreciable como generalmente se nos dice y se nos predica. Está destinado a la resurrección y a la vida eterna. Cuando oigo a los curas en los entierros —que con las bodas son las únicas ocasiones en que pueden predicar ante los no practicantes o los no creyentes— denostar al cuerpo y hablar sólo del alma, me entran ganas de interrumpir. La esposa, el padre o la madre de aquel cuerpo difunto lo acaban de perder. Aquel cuerpo que han amado y que continúan amando. Aquel cuerpo que han acariciado y que saben que no verán más. No lo verán en este mundo pero sí en el otro; la materia resucitará, no sabemos cómo, pero está destinada a la vida eterna. Una materia que gozará, con el alma, de la presencia y la contemplación de Dios. Y ello por toda la eternidad. No es, pues, tan despreciable. Es, ahora, polvo y ceniza, pero no es nada. Es algo y algo importante y, al final, será inmortal. No, no es tan despreciable.


  Perdonen la digresión y continuemos con los epitafios.


  Terminemos este capitulillo con el de Benjamín Franklin redactado por él mismo:


  Aquí descansa entregado a los gusanos el cuerpo de. Benjamín Franklin, impresor. Como la cubierta de un viejo libro al que le han arrancado las hojas, cuyos dorado y título se han borrado pero no por esto la obra se habrá perdido, pues reaparecerá cual lo creía en una nueva y mejor edición revisada y corregida por el autor.


  ANECDOTARIO (VIII)


  Cuando don Eduardo Dato era presidente del Consejo de Ministros español en los días aciagos de la guerra del 14 al 18, reunió una vez al dicho Consejo para tratar de asuntos importantes frente a la situación internacional. Se reunieron los periodistas para que en su despacho Dato les diera la información que pudiera. Dato empezó hablando de unas cosas y otras sin abordar en ningún momento el tema de la guerra. Al final los periodistas le dijeron:


  —Quisiéramos saber, don Eduardo, qué acuerdos han tomado en el Consejo relativos a la situación de España ante el conflicto.


  Dato vaciló un momento:


  —Señores, ¿son ustedes capaces de guardar un secreto?


  —Sí —respondieron todos a coro.


  —Pues yo también. Y eso fue todo.


  En tiempos de la dictadura de Primo de Rivera se nombraron unos delegados gubernativos que entre otras cosas debían controlar y vigilar las escuelas para comprobar si los maestros cumplían con los deberes de su profesión. En Orense se quejaron de que el delegado había encomendado a la Guardia Civil el visitar las escuelas y que, para mayor inri, imponía a los maestros usar un librito que había editado con el título de Consejos a los niños para que sean buenos. De cómo sería aquel libro basta copiar esta sentencia:


  El niño bueno procura


  no jugar con la basura.


  Debes ser muy aplicado,


  pues lo manda el delegado.


  El rey Luis XIV de Francia preguntó un día al historiador Mézeray:


  —¿Quién os mandó pintar a Luis XI como un tirano?


  —Y a él, ¿quién le mandaba serlo? —respondió el honesto autor.


  El cardenal Duprat cayó en desgracia y fue encarcelado. Para recobrar la libertad fingió tener una retención de orina y bebía todo lo que orinaba. Los médicos, alarmados, avisaron al rey, quien a trueque de conservar la vida de su ministro le devolvió la libertad.


  Hay gente que cree ser inmoral y no pasa de ser amoral. La amoralidad es la inmoralidad con asepsia y esterilización y en cuestiones amorosas la esterilización siempre ha dado mal resultado.


  Don José Francos Rodríguez tenía un gran interés en que fuese nombrado gobernador civil en la etapa de Canalejas, un ex diputado alicantino que se había arruinado a causa de las luchas políticas. A Canalejas le decía:


  —Piense, don José, que es un hombre honrado a carta cabal, que es inteligente y está tan a las últimas que ha jugado su último dinero a la lotería para ver si sale del atolladero.


  —¿Dice usted que es inteligente y ha jugado a la lotería? Ese protegido suyo es tonto y no le hago gobernador.


  Un soldado del mariscal Turena se hacía también llamar Turena por sus camaradas. Súpolo el jefe y le mandó llamar:


  —Me han dicho que te haces llamar Turena, como yo. ¿Con qué derecho?


  —Mi general, yo siempre tuve pasión por los grandes nombres. Si hubiera en el mundo otro más excelso que el vuestro, me lo pondría sin ningún escrúpulo.


  El mariscal sonrió y le mandó que, en adelante, se llamase «Turena dos».


  Manuel Semprún era un gran militante del partido de Romanones, que le había prometido un gobierno civil cuando llegase al poder. Ello sucedió al cabo de poco tiempo y Semprún miró en la Gaceta convencido de que sería poncio de alguna provincia. En la lista de gobiernos de primera clase no aparecía su nombre, tampoco en los de segunda y ni siquiera en los de tercera.


  Furioso, fue a ver al conde.


  —No hay derecho: usted me prometió un gobierno y…


  Romanones no le dejó acabar:


  —Está usted nombrado, ya se lo dije.


  —Pero mi nombre no figura en la Gaceta.


  Y Romanones, pícaro, contestó:


  —¡Huy! No sabe usted lo que miente la Gaceta.


  Al día siguiente figuraba el nombramiento.


  En una de sus obras, Voltaire decía que «los cristianos franceses al llegar a Jerusalén durante las Cruzadas obsequiaron con un baile a las damas infieles».


  Velly, que había estudiado el tema y estaba escribiendo una historia de las Cruzadas precisamente, le preguntó de dónde había tomado tal noticia.


  —De ninguna parte —respondió Voltaire—; pero siendo franceses es imposible que procedieran de otro modo. Y así escribía la historia el solitario de Ferney.


  Como no es posible vivir según se sueña, es menester soñar según se vive.


  Un tribunal de Texas había condenado a muerte a un individuo llamado John Jolin por asesinato, y el juez le dirigió lo que sigue:


  —El tribunal os condena a muerte y quisiera conservaros la vida hasta la primavera próxima; pero va haciendo mucho frío y nuestra cárcel se encuentra en el estado más deplorable. No queda un cristal en las ventanas, ni las chimeneas funcionan bien; además, el número de presos es tal que no podemos comprar mantas para todos. Por todos estos motivos y para abreviar en lo posible vuestros padecimientos, hemos determinado ahorcaros mañana por la mañana, advirtiendo que podéis desayunar primero y poneros de acuerdo con el sheriff, para escoger la hora que a entrambos os sea más agradable y conveniente.


  En unas oposiciones, Canalejas fue derrotado por Menéndez y Pelayo. El primero en reconocer la justicia de la decisión fue el propio Canalejas, que volvió a presentarse en las oposiciones siguientes, en la que ganó Sánchez Noguel. El que decidió con su voto la contienda fue don Ramón de Campoamor, quien consoló al perdedor diciéndole:


  —¡Pero, hombre de Dios…! Si va usted en camino de ser ministro, ¿por qué diablos quiere ser catedrático?


  Lady Cartwrigt, esposa del virrey de Irlanda, dijo un día a Swift:


  —Los aires que aquí se respiran valen un tesoro.


  —¡Por piedad! —exclamó Swift, poniéndose de rodillas—. No se lo digáis a nadie en Inglaterra o nos van a echar contribución sobre el clima.


  A tanto no hemos llegado todavía en España, pero todo se andará. Y si no, al tiempo.


  Marcelino Menéndez y Pelayo tenía no sólo una memoria prodigiosa, sino que se jactaba de ella, diciendo que sabía al dedillo el nombre del autor, el título del libro y el nombre del editor de cualquier libro que se publicara en España.


  Rodríguez Correa se complacía en poner a prueba tal memorión, saliendo siempre perdedor. Un día le dijo:


  —Don Marcelino, he encontrado un libro utilísimo que quizá usted no conoce. —¿Cuál es?


  —Uno editado por Ridaura, de Alcoy. —¿Ridaura? ¿Alcoy?


  Menéndez y Pelayo pasó días torturando su memoria y, al fin, se dio por vencido. Entonces Rodríguez Correa sacó de un bolsillo un librillo de papel de fumar, diciéndole:


  —¡No me negará que es utilísimo… para los fumadores! Por poco Menéndez y Pelayo no se lía a bofetadas con su interlocutor.


  Cuando el lazo conyugal se afloja se convierte en cadena.


  ¿HISTORIA? ¿LEYENDA? (IV)


  De cómo Jaime I el Conquistador le cortó la lengua al obispo de Gerona. Cuenta el padre Mariana en su Historia de España —libro XII, cap. VIII— que Jaime I el Conquistador tuvo dada palabra de casamiento a una dama llamada Teresa Vildaura y que, dadas las circunstancias de la época, en que la palabra de casamiento equivalía a una promesa casi sacramental, quiso liberarse de ella negando en público lo que había prometido en privado, para así poder casarse con Violante de Hungría, de la que no sé si estaba enamorado pero cuyo enlace era conveniente para sus designios políticos. Cuando Teresa Vildaura reclamó del rey el cumplimiento de la palabra dada éste no sólo lo negó, sino que hizo proclamar la noticia del próximo enlace con Violante, pero en confesión manifestó al obispo de Gerona la verdad del hecho. El obispo, ya fuese celoso de la conciencia del rey, ya compasivo del agravio que se hacía a doña Teresa, quebrantó el sigilo de la confesión y, pareciéndole que hacía una obra de misericordia, escribió, en cifra, una carta al papa Inocencio IV dándole cuenta del hecho. Al enterarse en Roma de esta circunstancia empezaron a poner dificultades en el proyectado enlace, y Jaime I supo, por confidencia de gente de su confianza, que el culpable de la demora era el obispo de Gerona, y juzgando que ello era cierto, por no haberse descubierto a otra persona alguna, hizo llamar al obispo a la corte y apenas le tuvo presente en su presencia mandó a un verdugo que le cortase la lengua. En cuanto la noticia llegó a Roma y supo el pontífice el atroz delito, declaró excomulgado al rey y todo el reino de Aragón. Don Jaime reconoció su yerro, y mostrando arrepentimiento, pidió absolución al santo padre, quien envió al obispo de Valencia para que absolviese al rey y alzase la excomunión al reino. Dicen que la penitencia fue la de edificar a su costa un monasterio en los Montes de Tortosa, dotándolo con rentas suficientes.


  ¿Qué hay de verdad en todo este caso? Lo cierto es que el obispo de Gerona, llamado Berenguer de Castellbisbal, reveló al papa un secreto que le había confiado el rey. ¿Fue en confesión o fuera de ella? No se sabe. ¿Era en realidad el anuncio de su promesa de matrimonio con Teresa Gil de Vildaura, que es como se llamaba la dama? Ninguno de los documentos que hablan del hecho lo explican circunstanciadamente. Algunos historiadores creen que se trataba de un secreto de Estado, otros que el secreto era el reparto de dominios del conde rey entre sus hijos. El obispo de Valencia —que en aquel momento lo era de Lyon—, llamado Andreu d'Albalat, fue quien trató del asunto con Jaime I, el 5 de agosto de 1246. El Conquistador otorgó en Valencia el documento por el cual prometía al papa hacer penitencia. El día 12 de septiembre del mismo año el papa autorizaba la absolución del rey con la condición de dotar diversas obras pías, entre las cuales había el monasterio de Benifagá, y el día 20 de octubre el obispo Felipe y el fraile Desiderio absolvieron solemnemente a Jaime I en nombre del papa y le ordenaron que en adelante, fuera de los casos fijados por el derecho, no osase levantar mano contra los clérigos.


  REINAR DESPUÉS DE MORIR. En 1691 se publicó en Madrid el libro de Cristóbal Lozano David perseguido, al que siguió otra serie de libros religiosos, o por lo menos devotos, en los cuales, entre reflexiones morales, van intercaladas leyendas y tradiciones de varias épocas y países. En 1943 Joaquín de Entrambasaguas publicó en la benemérita colección Clásicos Castellanos dos tomos titulados Historias y leyendas, selección de las más bellas contenidas en los libros de Lozano. La historia que sigue está entresacada del David perseguido ya citado, tomo I, capítulo 13. Y entrecomillado van párrafos y frases de dicho autor.


  Entre 1325 y 1357 reinó en Portugal el rey Alfonso IV, apellidado el Bravo por su valentía y que participó, junto con los reyes de Castilla y el rey de Aragón y conde de Barcelona, en la batalla del Salado. El hijo del rey, llamado don Pedro, llegó a edad de contraer matrimonio y se convino con la infanta de Castilla, doña Constanza, a pesar de que el rey de Castilla Alfonso XI se opuso a ello, «todo celos y envidia de que no gozase su cuñado prenda que él había apetecido y deseado casar con ella. Son pocos los cuñados que desean bien unos a otros».


  «Quiso el infante don Pedro a doña Constanza con obligaciones de marido no con caricias de amante», pues se había enamorado de una dama de la propia infanta llamada Inés de Castro, «milagro de hermosura en aquel siglo».


  En 1345 murió doña Constanza y don Pedro hizo regularizar su situación con doña Inés, que ya le había dado cuatro hijos, pero no contó con la enemiga de su padre el rey Alfonso, que se opuso rotundamente a ello, pues era muy mirado en materia de liviandades. Dice Lozano que «fue cual otro Alfonso el Casto, que, aunque casó y tuvo hijos, no se lee de él que los tuviese fuera de su matrimonio, que es cosa particular», ello da idea de las costumbres de la época, pues Lozano encuentra particular y digno de ser señalado el hecho de que un rey no tuviese hijos bastardos.


  Don Alfonso pensó en casar a su hijo con otra princesa, a poder ser castellana; pero don Pedro no sólo desobedeció a su padre, sino que se casó secretamente con doña Inés, aunque el secreto no fue tanto por cuanto pronto se supo en la corte y en todo el reino.


  Irritado don Alfonso por todo ello, no vaciló en decretar la muerte de la esposa de su hijo y encargó a tres cortesanos suyos, llamados Pedro Coello, Diego López y Álvaro González, para que fuesen a Coimbra, donde residía doña Inés, y la asesinasen. Así lo hicieron en presencia de los hijos de la infortunada. La reacción de don Pedro fue terrible: se sublevó contra su padre y el reino se dividió entre partidarios de uno y de otro. La lucha no cesó hasta que murió don Alfonso. Con su muerte sucediole el infante en la corona y lo primero que hizo fue buscar a los asesinos de su esposa, que habían huido a Castilla, en donde reinaba entonces don Pedro, llamado el Cruel o Justiciero, quien comprendió tanto más la cólera de don Pedro cuanto que él mismo entonces estaba enamorado de doña María de Padilla. A cambio de unos enemigos del rey de Castilla, éste entregó al rey portugués a Pedro Coello y Álvaro González, no pudiendo hacer lo mismo con Diego López, pues éste, temeroso de lo que podía pasar, se había puesto a las órdenes del hermano bastardo de don Pedro el Cruel, Enrique de Trastámara.


  Los dos prisioneros «vengó don Pedro su saña con un castigo horrendo, pues estando vivos les hizo sacar los corazones al uno por los pechos y al otro por las espaldas y después mandó quemarlos.


  »No contento con eso, hizo desenterrar a doña Inés y sentó su cadáver en un trono junto al suyo y mandó que todos los cortesanos le besasen la mano como a reina. El cadáver fue trasladado de Coimbra a Lisboa, en donde se efectuó el acto, y de Lisboa a Alcobaga, en cuyo monasterio hizo labrar don Pedro dos tumbas: una para él y la otra para doña Inés. Las tumbas están encaradas una frente a la otra de tal forma que, como dijo don Pedro, “el día del juicio final, cuando resuciten los cuerpos y se incorporen, lo primero que verán los ojos de ambos será el rostro del ser amado”.


  Reinó don Pedro diez años, durante los cuales no se le conoció ningún amorío y murió a los cuarenta y siete años de edad.


  INRI


  Cuentan de una señora que visitando un museo dijo:


  —Lo que más me choca es este pintor llamado Inri que no hace más que pintar crucifixiones.


  Naturalmente, esa buena señora no sabía que la palabra INRI no es más que la abreviación de la inscripción de la cruz que Pilato hizo poner sobre la cabeza del crucificado y que significa Iesus Nazarenus Rex Iudeorum, que quiere decir Jesús Nazareno rey de los judíos. «Este rótulo lo leyeron muchos de los judíos porque el lugar en que fue crucificado Jesús estaba contiguo a la ciudad y el título estaba escrito en hebreo, griego y en latín. Los pontífices de los judíos, al leerlo, dijeron a Pilato: no has de escribir rey de los judíos, sino que él ha dicho: “Yo soy el rey de los judíos”. A lo que respondió Pilato: “Lo escrito, escrito está”.».


  Es probable que, siguiendo la legislación criminal romana, Jesús llevase pendiente del cuello este cartel durante el camino hasta el Calvario.


  Según la tradición, esta inscripción fue enterrada con la cruz en el Calvario. Santa Elena, al descubrir la cruz del Señor, encontró también estos rótulos, parte de cuya tabla se conservaba en Roma. También según la tradición, piadosa tradición, santa Elena descubrió tres cruces; es decir, la de Cristo y la de los dos ladrones, y para saber cuál era la de Jesús se colocó un cadáver sobre cada una de ellas, resucitando el que estaba en contacto con la cruz del Señor. Esta tradición tiene un origen medieval.


  Según algunos autores, la inscripción estaba escrita en arameo y, cosa que puede interesar a los artistas, quien escribió el texto lo hizo en hebreo de derecha a izquierda, como se escribe este idioma, y probablemente la traducción al griego y al latín también se puso al revés de lo habitualmente usado. Ello no extrañaría a los judíos griegos y romanos, que estaban acostumbrados a ver documentos e inscripciones de sus respectivos idiomas escritos de una forma inversa del hebreo.


  Cuando Napoleón fue a coronarse rey de Italia, entre otras inscripciones alegóricas que le pusieron, una de ellas fue INRI, que alarmó al emperador hasta que fue descifrada diciendo que significaba Imperator Napoleón Rex Italiae, lo que recuerda la inscripción «VERDI» que usaban los partidarios de la unificación de Italia y que, a la par del nombre del compositor, significaba también Vittorio Emmanuele Re d'Italia o la que usaban los monárquicos españoles durante la segunda república, VERDE, que significaba Viva el rey de España.


  CUANDO CARLOS IV QUISO CREAR LA COMMONWEALTH HISPÁNICA


  Según el diccionario, «Commonwealt. Voz inglesa que significa el bien público, o el conjunto de ciudadanos que constituyen una comunidad organizada, o también un cuerpo político o un Estado o conjunto de Estados unidos por algún pacto o convenio bajo una forma de gobierno y sistema de leyes. Geog. Hist. y Polít. Nombre que suele darse corrientemente a la Comunidad Británica de Naciones (British Commonwealth of Nations), constituida por el Reino Unido y por los países que habiendo formado parte del imperio británico y alcanzado su plena soberanía, siguen aún asociados o ligados de algún modo al Reino Unido».


  Carlos IV tuvo en 1806 la idea de dividir América en varios reinos o señoríos unidos a España por lazos de familia o amistad. Con fecha 6 de octubre dirigió una carta al doctor Amat, arzobispo de Palmira y abad de San Ildefonso, residente entonces en Segovia, la carta siguiente, que transcribo incluso con sus faltas de ortografía:


  «Habiéndose visto por la experiencia que las Américas estaban sumamente expuestas, y aun en algunos puntos imposibles de defenderse, por ser una inmensidad de costa, he reflexionado que seria muy político, y caso seguro el establecer en diferentes puntos de ellas a mis dos hijos menores, a mi hermano, a mi sobrino el infante don Pedro, y al príncipe de la Paz en una soberanía feudal de la España, con títulos de virreyes perpetuos y hereditaria, en su línea directa, u en caso de faltar ésta, rebersiva a la Corona, con ciertas obligaciones de pagar cierta cantidad para reconocimiento de vasallaje, y de acudir con tropas y navíos donde se les señale, me parece que además de lo político, voy a hacer un gran bien a aquellos naturales, así en lo económico como principalmente en la religión; pero siendo una cosa que tanto grava mi conciencia, no he querido tomar resolución, sin oír antes vuestro dictamen, estando muy cerciorado de vuestro talento, christiandad y celo pastoral de las almas que gobernáis, y del amor a mi persona, y así espero que a la mayor brevedad respondáis a esta carta, que por la importancia del secreto va toda de mi puño, así lo espero del acreditado amor que tenéis al servicio de Dios y amor a mi persona y os pido me encomedéis a Dios para que me ilumine y me dé su santa gloria.


  »San Lorenzo y octubre, 6 de 1806.


  »Yo el Rey».


  No sé si la idea fue del rey o del príncipe de la Paz, Manuel Godoy, que se vería beneficiado con un reino a su medida. ¡Ahí es nada: de hidalgüelo extremeño a rey en las Américas! Pero la idea no era mala y así lo consideró el arzobispo, que en su contestación decía:


  «La religión nada perderá seguramente en la península y ganará muchísimo en los vastos continentes e islas de la América si se establecen en ellas algunas casas soberanas animadas de la religiosa piedad que caracteriza la real familia de vuestra majestad…».


  Pasando a temas más materiales, el arzobispo, con gran visión, afirma: «Así mismo, en todas las regiones de América han de ser muy considerables los progresos de la agricultura, de las artes y de la población con las mutaciones consiguientes a la de estar a la vista de su propio soberano y sin las limitaciones y la dependencia que exige en las colonias el bien de la metrópoli».


  Sigue reflexionando el doctor Amat sobre los peligros que sufriría la hacienda española al faltarle los recursos que de las colonias venían, pero considera muy justamente que «las ventajas que ha sacado la España de las colonias de América han sido muchas veces más aparentes que reales y han ocasionado notables perjuicios a la población y a la verdadera riqueza de las provincias de la metrópoli. Consideraba también que, establecidas en América algunas soberanías feudales de España, aunque comerciasen con ellas más directamente que ahora las demás naciones, subsistían siempre a favor de los españoles la mayor facilidad de proporción que nacen de la uniformidad de idioma y de religión y de la semejanza de legislación y costumbres y de la relación de parentesco de los virreyes soberanos que allí se establezcan con vuestra majestad y con vuestros augustos sucesores». De ello deduce que «la ideada mutación del gobierno de la América española causaría pocos o ningunos perjuicios a la riqueza de España».


  No se le escapa al arzobispo la mutación que a finales del anterior siglo habían sufrido las tierras americanas, empezando por la independencia de Estados Unidos, y conocía también los aires de autonomía o independencia que empezaban a circular por las colonias españolas, «bien se consideren las mismas Américas españolas o bien los Estados de aquella parte del mundo o bien se fije la atención en el actual estado de la Europa y en las extrañas revoluciones que en ellas se han visto se debe tener por imposible que la España conserve por mucho tiempo sus dilatadas colonias en aquel grado de dependencia y de exclusión de las demás naciones que es preciso para sacar de ellas ventajas que compensen los gastos y cuidados de su conservación; y supuesta la imposibilidad de la defensa útil de aquellas colonias que me parece cierta por las noticias públicas de América y de Europa y mucho más por verla confirmada en las primeras líneas de la carta de vuestra majestad, no tengo duda que es muy justo y muy prudente el medio de la soberanía feudales para asegurar a la corona de España todo el esplendor y a sus pueblos toda prosperidad que pueden esperarse de la América».


  ¡Qué lástima que este sueño no se hubiera realizado! La caída de Godoy, que tal vez no era ajeno al proyecto, la invasión napoleónica en España y todos los sucesos que de ellos se derivaron, impidieron la realización de un ideal de comunidades hispanas que hubiera dado ciento y raya a la Commonwealth británica.


  ANECDOTARIO (IX)


  Se cuenta de Isabel I de Inglaterra que un día encontró a uno de sus cortesanos con quien no había cumplido ciertos ofrecimientos, le vio abstraído y le preguntó de pronto:


  —¿En qué piensa un hombre cuando no piensa en nada?


  —En promesas de mujer —respondió el otro. La reina bajó la cabeza y se fue diciéndole en voz baja:


  —El despecho puede inspirar respuestas ingeniosas; pero también puede condenar a pobreza perpetua.


  A comienzos de siglo visitó Joaquín Costa un pueblo andaluz. Las fuerzas vivas de la localidad le invitaron a que visitase el casino. Costa accedió por cortesía. Tomando café, se animó y empezó a hablar de los grandes problemas sociales que aquejaban a España y en especial a Andalucía. Su alma de apóstol se fue exaltando mientras poco a poco iban desfilando los contertulios hasta que quedaron dos o tres oyendo sus palabras por pura educación. El alcalde, viendo lo violento de la situación, invitó a Costa a jugar una partida de tresillo, y don Joaquín se desató en improperios contra el juego, ya que, según él, era perder el tiempo lastimosamente jugándose un dinero que hacía falta al pueblo andaluz. El médico de la localidad no pudo aguantar más y dictaminó:


  —Este hombre está loco.


  Y desde entonces los «casineros» quedaron convencidos de que Joaquín Costa era un orate.


  Las tropas de Luis XIV de Francia acababan de ganar una batalla y el duque de Maine, hijo bastardo del rey, le dijo:


  —Señor, yo seré un ignorante toda la vida porque a cada batalla que ganáis el preceptor me hace suspender las lecciones.


  No sé si el duque del Maine fue un ignorante o no, lo que es cierto es que muy pronto había aprendido la asignatura de la adulación.


  Había en la redacción de un periódico madrileño de los años diez un redactor que todo lo hacía bien menos los títulos de las noticias. No podía con ellos. Un día vio cómo del andamio se caía un obrero a la calle matándose en el acto. El hombre redactó la noticia, pero no acertaba el título. «Accidente» le parecía vulgar, «Desgracia», poco interesante, «Muerte», poco expresivo.


  Al fin la noticia salió con el siguiente título: «Andamio».


  El peor tormento: cuando el hombre que desprecias te dice: «Porque los hombres como usted y yo…».


  Al sucesor del duque de Vendóme en el gobierno de cierta provincia francesa por mera ceremonia le presentaron, según costumbre, una bolsa con mil monedas de oro, al tiempo que le decían:


  —Vuestro ilustre antecesor no quiso admitirla.


  —¡Oh! El duque de Vendóme era un hombre inimitable. Y se embolsó el dinero.


  Cuando la reina Victoria Eugenia, esposa de Alfonso XIII, dio a luz a su segundo hijo, el infante don Jaime, padre del actual duque de Cádiz don Alfonso de Borbón, un periódico dio la noticia diciendo:


  «Su majestad la reina ha dado a luz a su segundo primogénito…».


  De cómo eran tratados los cómicos en otros tiempos da cuenta la anécdota que sigue. En París los teatros, como por otra parte de España, dependían de los hospitales y casas de beneficencia que vivían de ellos, pero despreciaban a autores y actores. El cómico Dancourt fue encargado de ir a presentar a los administradores del Hospital de París la contribución que los teatros debían pagar.


  Dancourt en aquel acto pronunció un breve discurso para demostrar que los cómicos, por las limosnas que proporcionaban a los pobres, merecían verse libres de la excomunión que pesaba sobre todos los de su oficio, pero su elocuencia no produjo ningún efecto positivo.


  El arzobispo de París, presidente de la administración del hospital, le miró y ni siquiera le contestó, y el presidente del Parlamento, Harlay, otro de los administradores, se limitó a decirle:


  —Dancourt, tenemos oídos para escucharos; tenemos manos para recoger vuestras limosnas, pero no tenemos lengua para responderos.


  El que fue en un tiempo célebre autor, Marcos Zapata, era un deplorable estudiante que llegaba a final de curso sin haber abierto los libros de texto; los últimos días se aprendía unas cuantas lecciones y se presentaba con la esperanza de tener suerte. Una de las veces que fue a examinarse le salió una lección que desconocía por completo y Zapata, sin inmutarse, empezó a hablar de todo lo humano y lo divino, aludiendo de vez en cuando, y sólo de pasada, al tema del examen.


  El catedrático le llamó al orden:


  —Señor Zapata, está usted dando una en el clavo y ciento en la herradura.


  Y Marcos Zapata, impertérrito:


  —Yo no tengo la culpa… ¡Si estuviera usted quieto…!


  Fue suspendido, claro está.


  La historia es una novela que no tenemos que imaginar.


  Pasó un día revista a sus guardias el rey Luis XIV de Francia y parte de sus tropas penetró en un campo labrado. Llegó el dueño del campo, violo todo echado a perder y comenzó a gritar:


  —¡Milagro, milagro!


  Quisieron imponerle silencio, pero él no cesaba de gritar:


  —¡Milagro, milagro!


  Tantas y tan fuertes fueron sus voces, que llegaron a oídos del rey, quien mandó que llevaran al labrador a su presencia:


  —¿Qué milagro es ése? —le preguntó.


  —Señor, en esa tierra, que es mía, había yo sembrado guisantes y me han salido soldados que sin duda venderé a buen precio.


  Entendió el rey la indirecta e hizo que le abonaran los perjuicios causados.


  Esta anécdota explica la prepotencia y tiranía de los reyes absolutos. De no ser por el rasgo de ingenio del labrador y del estado de humor del rey, al que el primero encontró en un buen día, los perjuicios causados por las tropas reales a un súbdito no hubieran tenido compensación alguna. El pueblo no tenía ningún derecho.


  Don Pedro Muñoz Seca, el gran autor teatral, asesinado en Madrid poco más o menos cuando lo era en Granada García Lorca, iba todas las mañanas al madrileño café de Levante, donde pedía café con media tostada. Al entrar compraba el ABC, leyéndolo mientras desayunaba. En el momento de marcharse llegaba siempre una buena mujer, a la que Muñoz Seca le daba la tostada y el periódico para que lo vendiera por la «perra chica» que entonces costaba. Esto se repitió durante más de un año, hasta que un día la vieja dejó de presentarse.


  Una semana después dos pobres mujeres fueron a ver a don Pedro:


  —Perdón, señor: sin duda encontrará usted a faltar a la mujer que venía todas las mañanas.


  —Pues, sí. ¿Le ha pasado algo?


  —Se ha muerto… y ha hecho testamento.


  —¿Testamento? Pero ¿tenía algunos bienes?


  —No, señor; pero a ésta le deja la media tostada y a mí el ABC.


  Muñoz Seca cumplió la última voluntad de la difunta y siguió entregando a las herederas el periódico y la tostada.


  El príncipe de Conti era feo por demás y no brillaba precisamente por su ingenio. Un día en que salía de viaje le dijo a su esposa:


  —Cuidado, no me seas infiel durante mi viaje.


  —Parte tranquilo: esta tentación no la tengo más que cuando te veo en casa.


  Soporto mejor mis defectos que los de los demás.


  DE LOS TESTÍCULOS, LOS HUEBOS Y OTRAS ETIMOLOGÍAS


  Estoy seguro que todos mis lectores habrán oído de labios de algún amigo esta frase que quiere ser graciosa y que tal vez lo sea la primera vez que se oye:


  —Yo soy «testículo» de tal hecho.


  Digo que puede ser graciosa; la gracia la encontrarán los que la oyen por primera vez, pero a la dos mil cuatrocientas cuatro da pena y ganas de echarse a llorar.


  Pues bien, quien tal dice no está, probablemente, lejos de tener razón.


  La palabra «testículo» viene del latín testículos, diminutivo del vocablo testes, que quiere decir «testigo». Se llamaban testiculus los atributos viriles del recién nacido que demostraban que era varón y que, por tanto, continuaba la gens o familia romana, que, como en otras partes, se prolongaba por línea masculina, ya que las mujeres al casarse pasaban a pertenecer a la gens o familia del marido. Éste es el origen de la palabra; quien dice que ha sido «testículo» de un suceso expresa que ha sido un pequeño testigo, importante si se quiere, pero pequeño, de un suceso cualquiera.


  Y pasemos a otra cosa.


  Hace algún tiempo en un juzgado, creo que del Levante español, un abogado presentó a magistratura un documento en el que pedía cierta cosa «por huebos», así, con b que no con v. El juez que recibió el papel creyó que además de una falta de ortografía había una ofensa a la magistratura en general y a él en particular y empapeló al abogado.


  Éste respondió con un pliego de descargo diciendo que la palabra «por huebos», con b, se encontraba en el Diccionario de la Real Academia Española, edición de 1984, vol. II, p. 478, columna 2.ª, y que, según el mismo, significaba y significa «necesidad, cosa necesaria».


  No sé cómo terminó el asunto, pues los periódicos que publicaron el inicio del mismo no publicaron su desenlace. Me gustaría saberlo.


  De modo que si ustedes piden una cosa por «huebos», con b, solicitan algo que les es necesario. Si lo piden con v, cometen una grosería.


  Y para terminar este párrafo, digamos que «huebos», con b, deriva etimológicamente del latín opus, n. indeclinable que significa «cosa necesaria, precisa, debida, conveniente», como se ve en la frase de Tito Livio: «Dux nobis opus esti (Nos hace falta un jefe), o la de Plinio: Puero opus est cibum» (El niño necesita alimento).


  Otra etimología curiosa es la de Labacolla o Lavacolla, localidad en la que se encuentra situado el aeropuerto de Santiago de Compostela. Algunos guías y algunas guías impresas indican que allí es donde los peregrinos medievales se lavaban antes de entrar en la ciudad del Apóstol. Como se lavaban el cuello, de ello deriva Lavacolla. Nada menos cierto. El lugar se llamaba antes «Lavaméntula», y méntula es palabra latina que significa «pene» o miembro viril. Los peregrinos se lavaban, cuando se lavaban, porque al llegar al templo olían tan mal que se tuvo que inventar el botafumeiro para perfumar un poco el enrarecido ambiente —digo que se lavaban por entero y en ello iba incluida la higiene de las partes pudendas—. Bien por lavaméntula. Pero este «colla» ¿de dónde viene? Pues muy probablemente de coleo, que significa testículo, con lo que queda explicada la transformación de Lavaméntula en Labacolla. Es inútil que mis lectores busquen en su habitual diccionario de latín la palabra coleo. Es muy probable que no la encuentren, como tampoco méntula, cunnus, irrumire, fricatrices y muchos otros que se leen en las obras de los clásicos como Marcial, por ejemplo. Los diccionarios son, en general, de una pudibundez atroz. Y ello me recuerda una anécdota curiosa: Dirigiose una dama a un lexicólogo y le dijo: —Le felicito porque en su diccionario no figuran palabras obscenas.


  —Señal de que las ha buscado —dijo el sabio. No es que se busquen, es que se encuentran en los textos latinos y, salvo excepciones, dignas excepciones que, como he dicho, no figuran en los diccionarios al uso.


  Y vamos con otra palabreja: «cesárea» o «apertura quirúrgica del vientre de la madre para extraer la criatura». Según opinión muy extendida, la palabra deriva del hecho de que Julio César llegó al mundo gracias a esta operación. Nada dice la historia de ello. La palabra deriva de caesura, «corte, incisión», y de caesus, a, un, a su vez de caedo. Significa «cortado, inciso», etimología más lógica que la de la leyenda.


  La palabra «César» me lleva a plantear una pregunta: ¿cómo pronunciaban «César» los antiguos romanos? Durante el Concilio Vaticano II surgió un problema curioso: todos los obispos hablaban en latín, pero a veces no se entendían. ¿Por qué? Muy sencillamente, porque lo pronunciaban diferentemente unos de otros; cada uno según la fonética de su país. Así un castellano pronunciaría «Zésar»; un catalán, «Sésar»; un francés «Seság»; un italiano, «Chésar», y así sucesivamente. Imaginen mis lectores si en una sencilla palabra hay tantas diversas pronunciaciones, el lío que se debía de armar. Pero ¿cuál es la verdadera pronunciación? ¿Cómo se ha podido llegar a averiguarlo? Pues muy sencillo y complicado a la vez. Intentaré simplificar la explicación.


  Los arqueólogos descubrieron que en muchos grafitti, inscripciones murales, la palabra «César» estaba escrita con K:


  —Kesar o Kaesar—, lo que significaba que el sonido de la C era fuerte. Cuando se vio que Cicero, «Cicerón o garbanzo», estaba escrito Kikero se convencieron de la suposición. Así, poco a poco, fueron analizándose inscripciones hasta llegar a descubrir la pronunciación correcta, que ahora se llama «clásica» y que es la que se enseña en las universidades. Y ello en multitud de palabras. Ayudó a ello el análisis de las composiciones en verso que por su ritmo daban cuenta de los acentos; por ejemplo Kíkero y no Kikero, etc.[3]


  De la palabra Caesar deriva el alemán Kaiser, de pronunciación muy parecida a la latina y el ruso Czar o Zar, como generalmente se escribe, que se aplicaba a los emperadores de Alemania en el primer caso y al emperador de Rusia y al rey de Bulgaria en el segundo.


  Y ya que estamos metidos en pronunciaciones, me parece justo recordar una pronunciación equivocada que ha tomado carta de naturaleza. Al referirnos al jefe de los ismailitas, hablamos del Aga Kan, cuando debería decirse el Aga Kan. ¿A qué es debido este error? A la ortografía inglesa de la palabra. En inglés no existe el sonido de la j española o árabe, pero si el de la h aspirada, que le es muy afín. Para aumentar el fonema colocaron ante la h una k y escribieron «Khan», con lo que llegaron a un sonido cercano a la j castellana. Deberíamos pronunciar, pues, Aga «Jan», pero el sonido «Kan» es tan popular que me parece que predominará el uso sobre la corrección.


  ANECDOTARIO (X)


  De cómo se preparaban las elecciones a diputados en pasados tiempos —no sé si ahora pasará lo mismo— lo demuestra la anécdota siguiente:


  Don Ramón de Campoamor, el autor de las Humoradas y El tren expreso, no tenía ambiciones políticas, pero su amigo Romero Robledo, gran muñidor electoral, quiso hacerle diputado encasillándole en uno de los distritos en los que entonces se dividía España a estos efectos. Don Ramón no se preocupó de saber por dónde había sido elegido, y cuando alguien le preguntaba por qué distrito era diputado contestaba:


  —Por Romero Robledo.


  Un cortesano francés acababa de morir y el duque de Grammont fue a dar el pésame a la viuda, ignorando que los dos esposos no se llevaban bien. La que debía ser desconsolada mujer dijo:


  —¿Qué quiere que le diga? Yo creo que ha hecho muy bien en morirse.


  —¡Ah! —dijo Grammont—. Si lo tomáis así os puedo decir que me importa un bledo que esté vivo como que esté muerto.


  En el siglo XVIII abundaban en Inglaterra, como ahora en Estados Unidos, individuos que se decían enviados de Dios para predicar la buena nueva. Uno de estos profetas, llamado Atkins, fue mandado prender por el entonces célebre juez Holt.


  Un fanático, partidario del preso, se dirigió a casa del lord-juez diciendo que tenía que hablarle y le contestaron que no podía recibir a nadie porque estaba enfermo.


  —Decidle —replicó— que vengo de parte de Dios.


  Hiciéronle entrar en la alcoba y dijo al juez:


  —El Señor me envía a ti para decirte que pongas en libertad a John Atkins, su fiel servidor, a quien tienes encarcelado.


  —Eres un grandísimo embustero —dijo Holt—, porque si el Señor te hubiese dado este encargo te habría dicho que yo no puedo poner en libertad a ningún preso. Lo que sí puedo hacer es dar una orden de prisión para que hagas compañía a John Atkins y en prueba de ello ahí va.


  Y le puso también preso.


  Cuando en Turquía imperaba, en el siglo pasado, el Imperio otomano, era tal la corrupción de los medios administrativos que hasta el sultán recibía propinas por sus firmas. Un ministro francés no quería creer en ello y avisó a su embajador en Estambul que no intentara sobornar a nadie y menos al sultán, que bastaba un obsequio cualquiera, un libro, por ejemplo.


  El día de la audiencia el ministro llegó ante el sultán con un estuche en el que figuraban los nombres de «Victor Duruy. Historia de Turquía», lo que no sabía el ministro es que en el interior no había ningún libro, sino un fajo de billetes. Llegado ante el sultán, el ministro cogió el estuche y lo entregó al soberano. Éste lo abrió y dijo solamente:


  —Le advierto que la historia de Duruy tiene dos tomos.


  Al salir de palacio el ministro, indignado, reprendió al embajador:


  —¡Ignorar que el libro de Duruy tiene dos tomos! ¡Qué pensará el sultán!


  El embajador tuvo que explicar lo sucedido y, al día siguiente, se enviaba al sultán el «segundo tomo» de la historia, esta vez sin encuadernar.


  Ni que decir tiene que la gestión del ministro francés fue un éxito.


  Hay quien comprende tan rápidamente las cosas que no las aprende jamás.


  La anécdota anterior me recuerda otra que se ha visto atribuida a multitud de soberanos y escritores. Doy la versión española.


  El rey Amadeo I de España pidió un día a Manuel del Palacio su producción literaria desperdigada en periódicos y revistas. El escritor montó en un libro una serie de recortes y los hizo encuadernar bajo el título de Obras completas de Manuel del Palacio, remitiéndolas al soberano.


  Don Amadeo correspondió con otro cuaderno cuyas hojas eran billetes de banco y llevaban la siguiente dedicatoria:


  «A mi admirado amigo Manuel del Palacio, por sus obras completas».


  El escritor quedó tan entusiasmado que se apresuró a enviar al rey otro cuaderno con más recortes, titulándolo:


  Obras completas de Manuel del Palacio (segunda edición).


  El rey se apresuró a remitirle otro cuaderno de billetes con la dedicatoria:


  «A Manuel del Palacio por la segunda, última y definitiva edición de sus obras completas».


  Guillaume Budé, el célebre filólogo francés, se hallaba trabajando en su habitación cuando entró un criado gritando:


  —¡Señor! ¡Está ardiendo la casa!


  Y Budé, malhumorado y sin dejar de trabajar:


  —¿La casa? Las cosas de la casa contádselas a mi mujer, yo no me ocupo de asuntos domésticos.


  William Miller, el que fue alcalde de Londres, recibió la nota de gastos del entierro de su esposa.


  —¿Cómo? ¿Seiscientas libras esterlinas?


  —Es lo justo, señor. Magníficas libreas, seis carruajes, doce caballos, diez llorones… Hoy día todo está caro… no podemos rebajar ni un céntimo…


  —Bueno, bueno, que quede así. Al fin y al cabo, mi mujer hubiera pagado el doble para que me enterrasen a mí… No quiero quedar mal.


  Y pagó.


  Cuando en 1789 los desórdenes en París estaban a la orden del día, en un teatro lanzaron frutas contra los palcos de la nobleza. La duquesa de Biron envió al día siguiente una manzana al general La Fayette con un billete que decía:


  «Permitidme que os ofrezca el primer fruto de la revolución que ha llegado a mis manos».


  A este fruto siguieron otros no tan dulces.


  Si se hacen tantos elogios de la virginidad es porque todo el mundo ha empezado por aquí.


  Debutaba en la plaza de toros de Madrid, hace de ello muchos años, un novillero sevillano ídolo de la afición de aquella ciudad. Un cronista taurino de la Villa y Corte se encargó de telegrafiar el resultado de la corrida que fue un éxito. Al dar la estocada final al último toro, el revistero se ausentó de la plaza para telegrafiar a Sevilla.


  «Ultimo toro. Estocada formidable, sacado en hombros». Cuando salía de telégrafos se enteró de la noticia: el toro agonizante había sacado fuerzas de flaqueza y, en un derrote, había corneado al torero dejándole malherido. ¿Qué hacer? Tuvo una idea luminosa. Volvió a telégrafos y envió el siguiente mensaje que parecía continuación del primero:


  «Sacado en hombros por los subalternos para llevarle al hospital con grave herida causada por toro derrotó agonizando».


  Luis el Gordo o el Craso de Francia prohibió que vagaran cerdos por las calles de París porque su hijo Felipe, que compartía con él el trono y a quien había hecho coronar en Reims, había muerto junto a Saint Germainle-Auxerrois de una caída de caballo que le ocasionara un cerdo enredándose en los pies de su cabalgadura. Más de aquella prohibición fueron exceptuados los cerdos de la abadía de Saint-Antoine porque las religiosas del convento habían protestado de que sus cerdos fuesen identificados con los cerdos de la demás gente.


  Para ser justos digamos también que los cerdos en la calle eran espectáculo corriente en todas las ciudades de la Europa de la época, incluidas las nuestras.


  Se atribuye a Juan Belmonte la anécdota siguiente: le invitaron a cenar en un restaurante de postín, y toda la cena se la pasó el diestro leyendo los enrevesados nombres de los platos. Al final el anfitrión le preguntó:


  —¿Qué, te ha gustado el menú?


  —Pues es precisamente el plato que no nos han servido, y esto que está escrito aquí en letras grandes.


  No sé si esta anécdota es cierta o no, lo que es seguro es que Belmonte fue el primer torero, exceptuando a Mazzantini, que no vistió de corto y que alardeaba de ser lector de Ortega y Gasset.


  El poeta francés Bautru quiso un día divertir al cardenal Richelieu en su visita a un pueblo e interrumpió el discurso del alcalde diciéndole:


  —¿A qué precio están los asnos en este pueblo? El alcalde le miró y le dijo:


  —Los de vuestra alzada y corpulencia a diez escudos. Y siguió su discurso.


  No se puede decir nada que valga la pena de un individuo que no vale la pena.


  DE LAS CONCUBINAS Y DEL CONCUBINATO


  Se confunde generalmente el concubinato con el amancebamiento, pero mientras el primero es la unión entre dos personas que no tienen impedimento para casarse, el segundo es la relación carnal entre dos personas que por lo menos una de ellas es casada o pertenece al orden eclesiástico.


  El concubinato tiene raíces históricas. La concubina era en general una mujer de estatuto judicial y social que estaba reconocida por la ley. Ella, junto con sus hijos, estaban bajo el dominio del «esposo» y padre respectivo y a veces también bajo el de la esposa principal. Ello se explica por el interés de aumentar la familia, especialmente cuando no se habían formado las sociedades civiles y cada familia era como un pequeño estado. Así vemos que las mismas esposas de los patriarcas del Antiguo Testamento pedían a sus maridos que procreasen hijos de algunas esclavas judías.


  El deseo de tener mucha prole inducía a los jefes de familia a tomar muchas mujeres a un tiempo, lo que era considerado como una honra y señal de riqueza. Según la Biblia, Roboam tenía dieciocho mujeres y sesenta concubinas y Salomón setecientas mujeres y trescientas concubinas. En este caso se estimó que el buen señor se había pasado de la raya y su conducta fue reprobada. Uno se pregunta cómo debía hacerlo para cumplir con mil mujeres a un tiempo.


  Entre los griegos era permitido el concubinato, y los hijos procedentes de él no tenían nada de deshonrosos, sólo que no heredaban los bienes de sus padres habiendo hijos legítimos y tenían que contentarse con lo que éstos querían darles.


  Entre los romanos primitivos, sin condenar el concubinato, no estaba del todo autorizado, pero Julio César dejó a cada uno la libertad de tomar las mujeres que quisiera. Existía un concubinato especial, llamado militar, que permitía a los soldados vivir con una compañera que al cabo de unos cuantos años de convivencia se transformaba en esposa. Éste fue el caso de Constancia Cloro y la que fue después santa Elena, que había sido sirvienta de una taberna.


  En los primeros siglos de la Iglesia, y aun muchos después, se llamaron concubinas las esposas o mujeres unidas al hombre con verdadero matrimonio, pero sin gozar de todos los derechos o consideraciones civiles de las de primer orden, ya por ser de baja condición que por otras causas. Tales han sido muchas de mujeres de reyes y grandes señores, resultando de esto que no siempre el concubinato significó exceso o vicio, sino un matrimonio menos solemne llamado, en algunos países, de la mano izquierda, morganàtico y oculto o clandestino.


  El amancebamiento de clérigos era cosa corriente en la Edad Media. Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, al final de su Libro de Buen Amor, nos da una donosa pintura de los clérigos de su tiempo en su cántiga de los clérigos de Talavera:


  Allá en Talavera, en las calendas de abril, llegadas son las cartas del arzobispo don Gil, en las quales venia el mandado non vil, tal que si plugó a uno, pesó más que a dos mil.


  Mandó juntar cabildo; a prisa fue juntado.


  Llorando de sus ojos comentó esta ragón; diz:


  «El papa nos enbía esta constitución; evóslo a dezir, que quiera o que non, maguer que vos lo digo con ravia de mi corazón: que clérigo nin casado de toda Talavera, que non toviese mangeba, casada ni soltera: cualquier que la toviese descomulgado era. Con aquestas razones, que la carta dezía, fincó muy quebrantada toda la clerizia».


  Para aver su acuerdo juntáronse otro día.


  Levantóse el deán a mostrar su manzilla, diz:


  «Amigos, yo querría que toda esta quadrilla, apellásemos del papa ante el rey de Castilla.


  »Que maguer que somos clérigos, somos sus naturales: servírnosle muy bien, fuémosle siempre leales; demás que sabe el rey que todos somos carnales.


  »¿Que yo dexe a Orabuena, la que cobré antaño? En dexar yo a ella resgibiera yo grand daño: dile luego de mano doge varas de paño, e aún, ¡para la mi corona!, anoche fue al baño.


  »Ante renungiaría toda la mi prebenda, e desí la dignidad e toda la mi renda, que la mi Orabuena tal escatima prenda: creo que otros muchos seguirán esta senda».


  Fabló en pos de aqueste luego el tesorero, que era d'esta orden confrade derechero, diz:


  «Amigos, si este son á de ser verdadero, si malo lo esperades, yo peor lo espero; e del mal de vosostros a mi mucho me pesa, otro sí de lo mío e del mal de Teresa; pero dexaré a Talavera e irme a Oropesa ante que la partir de toda la mi mesa».


  Fabló en post aqueste el chantre Sancho Muñoz, diz:


  «Aqueste arzobispo non sé qué se á con nós: él quiere acalañarnos lo que perdonó Dios, por ende yo apello en este escrito: abivadvos…».


  Si los clérigos de Talavera pensaban así y querían apelar al rey de quienes eran «naturales» —es decir, súbditos—, quiere decir que la barragania de los clérigos era cosa corriente y normal. Mucho hicieron los concilios y los sínodos episcopales para enmendar esta lacra, pero no lo consiguieron fácilmente. Se ha de consignar que el pecado de la carne, que es más grave en los clérigos que en los laicos, se ha dado, se da y se dará porque la carne es flaca y las tentaciones muchas. Pero aquí no se trata de esto, sino de la barragania o amancebamiento.


  Hoy en día esta situación es corriente. Todos sabemos de personas y personalidades que viven en concubinato o amancebados. Ahora se le llama a esto «estar unidos sentimentalmente», y de ello se hacen eco las revistas del corazón de todos los países. La moral no ha cambiado, pero sí las costumbres, y como «moral» viene de «mores», que en latín quiere decir «costumbre», no sé exactamente qué es lo que va a remolque de qué.


  Los hijos naturales —como si los hubiese artificiales— eran antaño, como ahora, cosa corriente. En la Edad Media y en mucho tiempo de la Edad Moderna casi no constituía un desdoro. Los grandes señores, los reyes y otras personalidades tenían hijos bastardos de los que no se avergonzaban ni tampoco éstos se ruborizaban de serlo. Reyes como Felipe IV, nobles como el conde-duque de Olivares, personajes como Lope de Vega tienen hijos bastardos y no los escondían. Por el contrario, Felipe IV ennobleció a Juan José de Austria, que había tenido de sus relaciones con la Calderona, y el conde-duque ennobleció reconociéndole a Julianillo Valcárcel, fruto de adulterinos amores.


  ¿HISTORIA? ¿LEYENDA? (V)


  Un duelo judiciario. Cuenta Bernat Desclot, en los capítulos 7 a 10 de su Crónica, que en Alemania, en el siglo XII, había un emperador que casó con la hija del rey de Bohemia, mujer hermosa y de agradable trato. Y sucedió que la emperatriz se enamoró de un caballero joven y de buen parecer y unos cortesanos informaron del caso al emperador, quien, llamando a su esposa, le dijo:


  —He sabido que eres amada por tal caballero y tu honra o tu deshonra recaen no sólo sobre tu persona, sino también sobre la mía, de modo que, según costumbre del imperio, debes designar un campeón de tu inocencia que la defienda en singular combate.


  —Como lo que te han dicho no es cierto y como jamás he traicionado ni mi honor ni el tuyo, estoy segura de que encontraré un caballero honrado y leal que defenderá mi honor ante quienes me acusan.


  La emperatriz fue recluida en su habitación y se hizo público que en el plazo de tres meses se presentase ante el emperador quien estuviese dispuesto a luchar por la inocencia de la emperatriz contra sus acusadores.


  Era por entonces conde de Barcelona Ramón Berenguer III, llamado el Grande, y un día se presentó ante él un juglar que le dijo:


  —Señor, soy juglar y desde muy lejanas tierras he venido atraído por la gran fama que tenéis en todo el mundo. Mi señora la emperatriz de Alemania ha sido acusada de adulterio y no encuentra caballero que la defienda y he venido ante vos para pediros que seáis su campeón.


  —¿Y es verdad que es inocente?


  —Señor, que pierda mi cabeza si no lo es.


  El conde mandó reunir a sus cortesanos y les explicó cómo había sido escogido entre todos los nobles de Europa para defender la inocencia de la emperatriz alemana, y todos estuvieron acordes en que, como buen caballero, debía defender el honor de una dama injustamente acusada.


  Acompañado de un caballero llamado Beltrán de Rocabruna, salió, pues, el conde hacia Alemania, llegando a Colonia cuando sólo faltaban tres días para que se cumpliese el plazo fijado por el emperador. Después de reposar un día, sin darse a conocer, se presentó al emperador diciendo que estaba dispuesto a defender el honor de la emperatriz, con la que habló dándose a conocer diciendo:


  —Soy el primer conde de España, llamado el conde de Barcelona.


  Cuando la emperatriz supo que era el conde de Barcelona, del cual había oído hablar ponderando siempre su gran nobleza, lloró de contento, sabiendo que su honor estaba en buenas manos. Pero al día siguiente el conde supo que el compañero que había traído desde Barcelona había huido dejándole sola. Entonces se dirigió al emperador y le dijo:


  —Señor, como mi compañero ha huido yo combatiré contra los dos caballeros que están designados para el duelo, pero como no es justo que yo combata contra los dos a un tiempo lo haré primero con uno y después con otro.


  Así se hizo, y el conde de Barcelona venció a los dos, los cuales antes de morir confesaron su calumnia.


  Según otra versión, Bertrán de Rocabruna no huyó, sino que luchó contra el caballero que le había tocado en suerte, venciendo también. También se dice que los culpables no murieron en la liza, sino que sufrieron heridas graves y fueron decapitados al día siguiente. Sea como fuere, el caso es que el conde libró de la muerte a la emperatriz de Alemania y en todo el país se celebró la victoria obtenida por el campeón de la inocencia.


  ¿Qué hay de verdad en todo ello? Lo más probable es que todo sea fantasía. Por aquellos tiempos no figura ningún emperador de Alemania que se llamase Enrique, como le nombran algunas leyendas, ni ninguna emperatriz llamada Matilde, como indican las mismas fuentes. Desclot, en su crónica, no cita para nada a Ramón Berenguer el Grande, sino que alude a «un buen conde de Barcelona». Ferrán Soldevila indica que el primer texto conocido que atribuye la leyenda a Ramón Berenguer III es el manuscrito catalán de la Biblioteca Nacional de París titulado Flos mundi, escrito a comienzos del siglo XV. Las leyendas añaden que el emperador de Alemania, agradecido, donó la Provenza a Ramón Berenguer, lo cual es totalmente falso.


  NI QUITO NI PONGO REY. Enrique de Trastámara, hermano bastardo de Pedro I el Cruel, disputaba el trono apoyado por las tropas francesas mandadas por el aventurero Beltrán Duguesclín y llamadas las Compañías Blancas porque, para reconocerse en la batalla, llevaban una camisa blanca sobre la armadura. Por su parte, don Pedro estaba ayudado por el príncipe de Gales, llamado el Príncipe Negro por el color de su armadura. Bastardo e hijo legítimo, blancos y negros, se enfrentaron en Nájera, donde las tropas de Pedro I ganaron la batalla, escapándose don Enrique de la muerte, a uña de caballo huyendo a Francia. Reorganizó allí sus tropas y, atravesando Navarra, cuyo rey Carlos le había dado autorización, consiguió llegar hasta Burgos, mientras don Pedro estaba ocupado en Andalucía, en donde Córdoba y otras ciudades se habían declarado a favor de Enrique. El príncipe de Gales volvió a su país disconforme con la forma de reinar de don Pedro, y con ello éste quedó solo con menos tropas que don Enrique para combatir. Confiaba en que Portugal le ayudaría, pues estaba concertada su boda con una princesa portuguesa, pero el rey portugués se volvió atrás en su palabra viendo el incremento que iba tomando el poder de don Enrique.


  Don Pedro tuvo que pedir ayuda al rey moro de Granada, levantando el asedio de Córdoba para no ser derrotado completamente. Por otra parte, Enrique de Trastámara asediaba Toledo y hacia allí se dirigió don Pedro dispuesto a darle batalla, pero, como muchas de las ciudades y pueblos del camino estaban en favor de don Enrique, dio un rodeo dirigiéndose hacia Montiel. Un espía reveló al de Trastámara el itinerario de don Pedro, el cual, con las Compañías Blancas, se dirigió hacia la ciudad manchega.


  Sitiado en Montiel don Pedro, quiso seguir el consejo de su fiel capitán Men Rodríguez de Sanabria e intentó sobornar a Beltrán Duguesclín (Manuel Fernández y González escribió una magnífica novela titulada precisamente Men Rodríguez de Sanabria, de la que sólo conozco en el mercado una edición muy abreviada). Bertrán Duguesclín está considerado por los franceses como un héroe nacional, aunque en su historial se encuentran acciones no muy acordes con el honor, aunque sí con el espíritu de su época.


  Así pues, se propuso a Duguesclín entregarle las villas de Soria, Almazán, Monteagudo, Atienza, Serón y Deza, pero el francés declinó la oferta y se la comunicó a don Enrique; éste le dijo:


  —Avisad a Men Rodríguez de Sanabria que lo habéis pensado mejor y que estáis dispuesto a aceptar la proposición.


  Así lo hizo Duguesclín y convino una entrevista con don Pedro. En la noche del 22 al 23 de marzo de 1369 don Pedro salió del castillo para dirigirse a la tienda de Bertrán de Duguesclín, que encontró vacía. Se oyó un ruido de armas y don Pedro vio que las tropas de su hermanastro habían rodeado la tienda y estaba prisionero. Varios soldados se abalanzaron sobre él y le desarmaron, y en este momento entró en la tienda don Enrique. Desembarazándose de los guardias que le retenían, don Pedro se abalanzó sobre su hermanastro, que, aunque iba armado, cayó al suelo debido a la mayor fuerza de don Pedro. La pelea se inclinaba por este último cuando Duguesclín ayudó a don Enrique a ponerse sobre don Pedro, diciendo:


  —Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor.


  De una puñalada, Enrique de Trastámara acabó con la vida de don Pedro.


  Siempre que voy a Sevilla y visito la urna que contiene los restos de don Pedro, conservados en la cripta de la capilla de la Virgen de los Reyes, en la catedral, pienso que fue un francés quien ayudó a un bastardo contra el rey al que muchos llaman el Cruel, y yo prefiero llamar el Justiciero, según dispuso Felipe II que se le llamase.


  BATIBURRILLO


  El trivio y el cuadrivio. En esta época de especialidades, en que cada vez se sabe más sobre menos cosas, hasta que se llegara a saberlo todo sobre nada, es curioso echar una ojeada atrás para ver cómo estudiaban los alumnos de las universidades en tiempos antiguos.


  En la Edad Media se había dividido la enseñanza de las escuelas, que así se llamaban las universidades, en dos grandes secciones: a la primera de las cuales llamaron trivium y a la segunda cuadrivium; en estas tres o cuatro vías de los conocimientos humanos se condensaban todas las materias que constituían la sabiduría de la Edad Media.


  El trivio comprendía la gramática, la dialéctica y la retórica, y el cuadrivio, la aritmética, la geometría, la astronomía y la música.


  ¿Y la medicina, la farmacia y el derecho? Éstas eran ya materias para estudios muy superiores. El derecho se dividía en derecho canónico y derecho civil, y el que poseía los dos conocimientos se le llamaba doctor en ambos derechos o en latín, como se estudiaba entonces, in troque iure. La medicina se estudiaba según los textos de médicos latinos y griegos, especialmente de Hipócrates y Galeno, junto con los de Dioscórides, que constituía la base de la farmacopea medieval y aun de gran parte de la Edad Moderna. Los dentistas no existían; en su lugar paseaban por las ciudades e iban de pueblo en pueblo los sacamuelas, que en algunos sitios se hacían acompañar por individuos que tocaban la trompeta y el tambor con todas sus fuerzas para apagar los alaridos de los pacientes a los que se les arrancaba alguna pieza dental. En un cuento medieval se explica de un sacamuelas que prometía arrancar el diente o la muela enferma sin dolor alguno a condición de que el paciente fuese persona que no hubiese engañado nunca a su cónyuge o fuese virgen. Naturalmente, todo el mundo se quejaba, pero muchos lo hacían hacia dentro para no despertar sospechas.


  Los barberos eran los que efectuaban operaciones quirúrgicas bajo la dirección de los médicos y efectuaban sangrías o ponían sanguijuelas y sajaban abscesos; es decir, todo lo referente a la cirugía menor.


  Las clases se daban en latín y los estudiantes podían recibir castigos corporales si no eran aplicados. En el libro de García Mercadal Estudiantes, sopistas y picaros, publicado en la colección Austral, pueden encontrarse detalles muy curiosos sobre la vida estudiantil en el Siglo de Oro y, por supuesto, de forma caricaturesca, y no por ello menos real, en algunos libros como el Buscón de Quevedo, en el que las peripecias del protagonista en la pensión del Dómine Cabra o las bromas que sus compañeros de curso le hacen dan una visión, al parecer sólo ligeramente exagerada, de lo que era la vida estudiantil en aquella época.


  EL HIMNO DE RIEGO. Este himno, que fue el oficial de España durante la Segunda República y conocido por sus enemigos como la polca del hambre, debido a las consecuencias de nuestra última guerra civil, era conocido en España desde que en 1820 acompañó el grito con que el ejército destinado a América, estacionado en la isla de León y costas de Andalucía, proclamó la constitución del año 12, llamada vulgarmente «la Pepa» por haber sido aprobada el día 19 de marzo de dicho año, festividad de San José.


  Su letra fue compuesta por el primer duque de San Miguel, entonces capitán de artillería, y la música por don Francisco Sánchez, músico del regimiento de Valencia. Según se dice, aunque no está confirmado, fue el propio general Rafael de Riego, entonces capitán, quien encargó el himno.


  Pero existe otra versión que afirma que la música fue tomada de una contradanza que, poco antes de aquel pronunciamiento, había compuesto en Barcelona un aficionado a la música llamado José de Reart. Sea como fuere, no es precisamente uno de los mejores himnos que se conocen, pues su música es bastante ratonera y ramplona.


  DEL INCONVENIENTE DE LLAMARSE URRACA. La hija segunda de Alfonso VIII de Castilla y de Leonor de Inglaterra dejó de ser reina de Francia sólo porque sonó muy mal a los embajadores franceses el nombre de Urraca que tenía la infanta. Felipe Augusto de Francia les había dado plenos poderes para escoger esposa de su hijo Luis a la hija del rey de Castilla que considerasen más conveniente para dicho enlace, y, aunque Urraca era más linda que su hermana menor llamada Blanca, prefirieron ésta a aquélla sólo por razón del nombre y a esta sola circunstancia, a lo mal sonante o áspero del nombre Urraca que llevaba su hermana, doña Blanca pasó a ser esposa del que fue Luis VIII de Francia y madre de san Luis.


  En la historia de España figuran grandes señoras con el nombre de Urraca, como la hermana del rey don Sancho, el que murió en el cerco de Zamora. Su nombre parece que viene de Ulrica, a su vez derivado de Udalrrico, Udarico o Ulrico, nombre de origen godo que equivale a hombre rico y poderoso y que en el santoral está representado por un abad cuya fiesta se celebra el 1 de enero y un beato obispo con celebración el 29 de octubre, amén de dos Uldaricos con festividad el 19 de abril y el 4 de junio.


  LA ORDEN DE LA JARRETERA. No hace mucho una revista, de las que comúnmente se llaman del corazón, pero generalmente apuntan más abajo, publicaba un amplio reportaje con fotografías sobre la reunión anual que, presidida por la reina de Inglaterra, celebraba la Orden de Garter. Naturalmente quien redactó el reportaje ignoraba que Garter en inglés significa portaligas y que la orden en cuestión era la de la Jarretera, galicismo derivado del francés Jarretière y que en castellano significa liga, con su hebilla para atar la media o el calzón por el jarrete, y también orden militar instituida en 1348 por Eduardo III de Inglaterra, Según se afirma, un día de ese año, aunque algunos lo sitúan en 1345, el rey Eduardo III bailaba con la condesa Alicia de Salisbury, de la que al parecer andaba enamoriscado. A la condesa se le cayó una liga azul, que Eduardo levantó prontamente, y para manifestar la pureza de sus intenciones con aquella acción, de la que los cortesanos empezaban a murmurar, fundó la orden de la Jarretera, dándole por divisa la misma liga y por lema la frase Honni soit qui mal y pense, es decir, «deshonrado sea quien piense mal», añadiendo que muchos nobles se sentirían muy honrados de lucir en sus pantorrillas una liga como la de la condesa de Salisbury. Efectivamente, esta condecoración se lleva en la pantorrilla izquierda en las ceremonias de gran solemnidad, en la que los caballeros deben vestir con calzón corto.


  Cierto día, en la Real Academia Española se discutía la definición de la palabra liga y Juan Eugenio Harzembusch propuso la siguiente: «Pedazo de cinta con el que las mujeres se atan la media por debajo de la rodilla», a lo que don Antonio Cánovas del Castillo, replicó:


  —¡Por Dios, don Eugenio! ¡Con qué clase de mujeres acostumbra a salir usted!


  Bajo la rodilla la llevaron las mujeres del Siglo de Oro, las cuales hacían ostentación y gala de ellas al subir y bajar las escaleras, al tomar y dejar la litera, el palanquín o el coche, en ciertos bailes y danzas, levantándose con aparente descuido y coquetería sus ricos briales y lujosas saboyanas para dejar ver parte de la pierna y las historiadas ligas.


  Las ligas recibían diferentes nombres, según en donde se colocaban: cenojiles o genojiles si se colocaban sobre las rodillas; ligagambas, o sea atapiernas, si se colocaban sobre la pan-torrilla, y también apretaderas. Como dice el poeta Iglesias:


  Soltó Inés con mano breve


  las finas apretaderas


  para descubrir la nieve


  de sus piernas hechiceras.


  En nuestros días de culto al sol, las piernas de nieve no causarían mella en el ánimo de los espectadores masculinos, habituados a contemplar piernas morenas y en toda su extensión.


  ANECDOTARIO (XI)


  Linares Rivas, el célebre autor teatral, era sordo como una campana. Un día dijo:


  —Soy tan sordo que no oigo ni lo que me conviene.


  Pues bien, un día decidió comprar una trompetilla acústica, y uno de sus amigos le comentó:


  —Ahora, don Manuel, oirá usted mucho mejor. —No, hijo; ahora oigo tan mal como antes. Los que salen ganando son ustedes, que tendrán que gritar menos.


  Fontenelle decía:


  —Dadme cuatro personas que a mediodía estén de buena fe, persuadidas de que es de noche, y yo me encargo de persuadir de ello a dos millones de hombres.


  Dumas hijo le reprochaba a su padre la gran cantidad de colaboradores que tenia:


  —Hijo mío —dijo Dumas padre—; todas las grandes obras se han hecho en colaboración; por ejemplo, tú.


  Regresaba a Granada el célebre padre Manjón, gran apóstol y pedagogo, después de haber intervenido brillantemente en un congreso catequístico en Valladolid. En el departamento del tren que ocupaba un viajero comentaba elogiosamente las palabras de Manjón que reproducía un periódico:


  —¡Vaya discurso! Hasta los periódicos liberales lo elogian. Este padre Manjón es un genio.


  El padre Manjón comentó simplemente:


  —¡Pchs!


  Y el viajero, al ver la indiferencia con que eran acogidas sus palabras, se dirigió a quien estaba a su lado:


  —Estos curas de pueblo ¡qué saben de estas cosas, pobrecillos!


  Una gran dama perdió a su marido con el que no congeniaba ni poco ni mucho y, comentándole un amigo suyo su cara de Pascuas, respondió:


  —Es que estoy en la luna de miel de la viudez.


  Un economista explicaba a sus alumnos lo que era el fenómeno de la oferta y la demanda con la siguiente historia:


  En una ciudad sitiada, un aguador iba por las calles con dos grandes botijos llenos de agua, pregonando:


  —A seis cuartos el cántaro, a seis cuartos… Un trozo de metralla le rompió uno de los cántaros y el aguador, mirándolo, prosiguió:


  —A doce cuartos el cántaro, a doce cuartos…


  Sagasta, el célebre político liberal, tenía su casa abierta a todo el mundo. Los visitantes entraban en su domicilio colándose incluso en el dormitorio. Un día llegó un señor y, dirigiéndose al secretario del político, le tomó por Sagasta y le endilgó un discurso. Al saberlo el jefe liberal, exclamó:


  —Hasta hoy habían venido a verme muchos a quienes yo no conocía. Pero por lo visto ahora vienen incluso los que no me conocen a mí.


  La frase es muy conocida y atribuida a muchos. Recojo la versión que me parece más antigua:


  Echábanle un día en cara a Henri Murger su gran pereza, y el gran autor de Escenas de la vida de bohemia, dijo:


  —Qué queréis, amigos; hay años en que uno no está para trabajar.


  Saliendo del viejo Senado, don Alejandro Pidal observó que estaba lloviznando.


  —Está orballando —dijo.


  —¿Qué quiere decir esto? —le dijo otro senador.


  —Que cae lluvia menuda.


  —¡Ah! Aquí en Madrid le llamamos calabobos.


  —Bueno, pero es que en Asturias no hay bobos.


  El general Ramón María de Narváez estaba en su lecho de muerte y el confesor le acompañaba en sus últimos instantes, exhortándole a bien morir. En un momento dado le dijo:


  —Hijo mío, ¿perdonas a tus enemigos?


  Narváez hizo un gesto negativo y el confesor insistió:


  —Tienes que perdonar a los enemigos, hijo mío.


  Haciendo un esfuerzo Narváez exclamó:


  —Es que no tengo: los he fusilado a todos.


  Hubo una vez en España una fiebre maligna que enfermó a un caballero y su mujer le decía:


  —¡Ay! Yo había rogado tanto a Dios que os guardara de todo mal.


  —Pues mira: se conoce que te oyó porque me lo ha guardado del más fuerte.


  Explica Alfredo R. Antigüedad en su Anecdotario que Ricardo Zamora, el famoso guardameta catalán, estuvo una vez descalificado por la Federación Catalana de Fútbol después de su fichaje por el R. C. D. Español de Barcelona. Zamora era un personaje mítico, pero no podía jugar ningún partido, a pesar de lo cual se le invitaba indefectiblemente a cuantas fiestas se celebraban en Cataluña. Zamora acudía, pero cada vez advertía a los organizadores del acto que no podía jugar por habérselo prohibido la federación. El pueblo se sentía defraudado, se encrespaban los ánimos y las autoridades, por orden gubernativa, obligaban a Zamora a jugar por razones de orden público. Y Zamora se «sacrificaba» y jugaba pasándose por alto los decretos de la federación.


  Regresando en cierta ocasión a París desde Versalles el rey Luis XV de Francia, le aclamaron unos cuantos soldados y gente pagada para ello, mientras la muchedumbre quedaba silenciosa. El embajador de Nápoles, sorprendido, preguntó la causa de ello y le respondieron:


  —Es natural: a rey sordo, pueblo mudo.


  Siendo Ángel Ossorio y Gallardo gobernador de Barcelona en el año 1909, se celebraron las fiestas de carnaval. Se temían disturbios callejeros, pues la situación no estaba muy segura. Recuérdese que en julio de aquel mismo año se produjo la llamada Semana Trágica, y dispuso que agentes de policía convenientemente disfrazados se mezclaran con la multitud.


  ¡Cuál no sería el asombro de Ossorio cuando por la mañana, al salir de su residencia del palacio del gobernador civil, veía espaciados en poco trecho y de dos en dos unas máscaras uniformadas con sendos capuchones que, deambulando con aire cansino, se cuadraban militarmente saludando al gobernador!


  La vida se ha de tomar con amor y con humor. Con amor para comprenderla y con humor para soportarla.


  El káiser Guillermo II visitó un día Suiza con ocasión de unas maniobras militares. Felicitó a los soldados por su puntería y en un momento dado preguntó a sus acompañantes:


  —¿De cuántos soldados se compone el ejército suizo?


  —De cien mil, majestad.


  —Y ¿qué pasaría si doscientos mil soldados alemanes invadiesen Suiza?


  —Pues que cada soldado suizo debería disparar dos veces.


  NINON DE LENCLOS, CATEDRÁTICA DE AMOR (II)


  El marqués de Sévigné era uno de los asiduos contertulios de los salones de Ninon de l'Enclos y se había enamorado perdidamente de una viuda que no le hacía caso. Pidió consejo a Ninon escribiéndole una larga carta y solicitando consejo. Se conservan las respuestas de Ninon, pero desconozco, si es que se han publicado, las cartas del marqués de Sévigné. De todos modos, con las cartas de la encantadora mujer se pueden seguir paso a paso las andanzas amorosas del marqués. En una de las primeras epístolas, Ninon declara que si tiene las apariencias de mujer es hombre en el corazón y en el alma, lo cual le permite ponerse simultáneamente en el lugar del amante y de la cortejada.


  «Amar es cumplir con la naturaleza, es satisfacer una necesidad, pero, si es posible, haced de manera que en vos el amor no llegue hasta la pasión. A vuestra edad, no pudiendo comprometeros seriamente, no se tiene necesidad de encontrar un amigo en una mujer, no se debe buscar más que una amable amante».


  Que conste que el marqués de Sévigné andaba entonces por los veinticinco años.


  «Los hombres no tenéis necesidad de nuestras virtudes, sino de nuestras debilidades. ¿Queréis que os diga lo que hace peligroso al amor? Es la idea sublime que de él nos formamos, pero, en honor a la verdad, el amor considerado como pasión no es más que un instinto ciego que es necesario apreciar en lo que vale, un apetito que os inclina hacia un objeto más que hacia otro, sin que se pueda dar razón del porqué. […] Si fuese la razón o el entusiasmo quienes dirigiesen los asuntos del corazón, el amor sería insípido o frenético».


  Ninon creía que la fuerza de la mujer está en sus defectos. Su siglo era eminentemente machista y ella, que dijo una vez que no pudiendo ser una mujer honesta sería un hombre cabal, juzgaba a las mujeres desde un punto de vista masculino, sin que por ello perdiese un átomo de su feminidad.


  «Una mujer estimable en todos sus puntos os sujeta demasiado, os humilla demasiado para que la améis mucho tiempo. Obligado a estimarla y al mismo tiempo admirarla muchas veces, no podéis evitar que un día dejéis de amarla. Demasiadas virtudes son un reproche demasiado fuerte, una crítica demasiado importuna de vuestras intenciones que al fin herirán vuestro orgullo, y adiós al amor cuando se le martiriza. Los hombres en amor aspiran a la distracción, y creo ser una autoridad en esta cuestión, ya que he obrado siempre así. No hay sentimiento más frío y que dure menos que la admiración.


  »Desgraciada mujer la que se muestra siempre igual en su carácter: la uniformidad debilita y disgusta. Es siempre la misma estatua, es tan buena, tan dulce que quita a los hombres hasta la libertad de discutir y pelearse, y esta libertad muchas veces es un gran placer. Nunca el amor es más fuerte que cuando se le cree próximo a romperse en una discusión. El amor vive entre tempestades, sin ellas languidece y muere».


  El marqués de Sévigné se quejaba de la frialdad de su amada, que le reprochaba su desmesurado entusiasmo. Ninon le advierte:


  «Siempre he pensado que quien se sabe contener dentro de unos justos límites está mediocremente enamorado».


  La amada del marqués de Sévigné debe ausentarse durante un tiempo de París. Ninon comenta:


  «La ausencia es un remedio al cual ninguna pasión, por viva que sea, puede resistir; insensiblemente se debilita hasta apagarse del todo».


  El marqués protesta, cree en el proverbio que dice que el amor con la ausencia crece más, pero Ninon le desengaña: mira las pasiones y los afectos desde el punto de vista masculino, que para ella es sinónimo de egoísta:


  «No quiero destruir vuestra pasión, hacerlo sería matarla y no debemos suicidarnos. A las pasiones no se las debe eliminar sino encaminarlas».


  ¿Qué opinión tiene Ninon de las mujeres? Las ve desde el punto masculino de su época:


  «¿Cuál es el papel de las mujeres? No es otro que el de gustar, y sólo los encantos de su aspecto, las gracias de su persona, en una palabra todas las cualidades amables y brillantes, son las únicas posibilidades de lograrlo. Todas las mujeres las poseen en grado sumo. Inútil es que las tratéis de frívolas; no lo son, puesto que su destino es el de haceros feliz. Hay gran diferencia entre disfrutar simplemente de la felicidad o saborear el placer de este disfrute. La posición de todo lo necesario no contenta al hombre; es lo superfluo lo que le hace sentirse rico y satisfecho. No olvidéis que las grandes virtudes son como las monedas de oro, de las cuales se hace menos uso que de las de cobre».


  La correspondencia de Ninon de l'Enclos ocupa doscientas veintisiete páginas en la edición de Garnier. Constituyen un verdadero breviario de amor para uso de amantes apasionados que ponen la pasión por encima del amor. El caso es que, siguiendo los consejos de Ninon, el marqués conquistó a su viuda y, según parece, el romance, dicho sea en lenguaje de hoy, duró poco.


  Ninon de Lénclos, catedrática de amor, lo era únicamente de la superficial pasión. No sintió nunca un verdadero amor, sino sólo el que procede de los sentidos y no del alma. Ser un buen amante es una cosa, ser un verdadero enamorado es otra.


  ENSALADILLA


  El Odeón. Varios teatros y cines del mundo entero llevan este nombre, que como el de Capitolio o Capítol tienen un origen clásico. Odeón es una palabra griega que significa canto. En un principio el Odeón servía para ensayar los músicos y divertir al público cantando odas e igualmente para concursos musicales en los que la votación popular decidía el ganador. También se enseñaban en el Odeón las piezas dramáticas antes de representarlas en el gran teatro. No se olvide que el recitado griego incluía en muchas de sus partes lo que hoy llamaríamos música de fondo y que el coro salmodiaba sus intervenciones.


  El primer edificio al que se le dio el nombre de Odeón fue uno circular que había en el Cerámico de Atenas, al lado del teatro de Baco, edificado por Pericles. Al parecer estaba recubierto por velas de barco sostenidas por mástiles, lo que le debía semejar a una carpa de circo. Este edificio fue incendiado y destruido durante la guerra contra Mitrídates por los mismos atenientes, temerosos de que el material sirviese para atacar la Acrópolis o ciudadela de Atenas. Más adelante fue reedificado.


  En Roma se edificaron por los emperadores Domiciano y Adriano sendos teatros que se llamaron también Odeón y eran una especie de salas de espectáculo secundario. En algunos momentos de la Edad Media se llamó Odeón a los pulpitos que la Iglesia señaló a los cantos sagrados.


  EL TRAJE DE LA VIRGEN DE LOS DOLORES. Varias veces me han preguntado por qué las imágenes de la Virgen de los Dolores, de la Soledad o de las Angustias van vestidas de monja. En realidad no llevan traje monjil, sino el que correspondía a las damas castellanas viudas del siglo XVI. El origen es el siguiente: la reina Isabel, tercera esposa de Felipe II, trajo de Francia a Madrid una tabla que representaba a Nuestra Señora de las Angustias y dispuso que se labrase a su imitación otra imagen de culto, o mejor dicho, la cabeza y manos solamente. Este trabajo se encargó a Gaspar de Becerra, célebre escultor, pintor y arquitecto, condiscípulo de Juan Bautista de Toledo, autor de la planta de El Escorial. Según la tradición, Becerra labró en ciertas misteriosas circunstancias la cabeza de un tronco de roble, quemado en parte. De esta quemadura se conserva todavía una señal que a propósito dejó el artífice en lo alto de la cabeza. Como sólo se habían esculpido la cabeza y las manos, era cuestión de vestir la imagen, y la condesa viuda de Ureña, camarera mayor de la reina, se empeñó en que se la vistiera del traje de viuda con manto y tocas que era el que ella llevaba, y el primer vestido que se le puso fue uno que la condesa regaló.


  La costumbre de poner o figurar un corazón delante del pecho de María atravesado por siete espadas data también del siglo XVI, en que dominaba el gusto de los emblemas y divisas.


  LOS CLIENTES. Dice el diccionario que cliente es «la persona que está bajo la protección o tutela ajena y también se dice, respecto del que ejerce una profesión, persona que utiliza sus servicios». Esta última acepción es la más corriente hoy en día, pero la primera es la original. Es nombre de origen latino y se debe a la división que había en Roma entre los patricios y los plebeyos. Los primeros tienen su origen en Rómulo, que separó los ciudadanos pobres de los distinguidos por sus riquezas y dio a estos últimos el nombre de paires, nombre que tomaron también los senadores. Los descendientes se llamaron patricios y formaron la nobleza romana; los paires majorum eran los descendientes de los senadores nombrados por Rómulo; en un principio eran catorce. Otros treinta y ocho eran los paires minorum, descendientes de los senadores nombrados por Tarquino. Para unir los lazos de los patricios con los plebeyos se obligó a los primeros a servir de protectores de los segundos, que tenían libertad de escoger su protector. Los protegidos se llamaban clientes, y los protectores, patrones. Poco a poco se fue extendiendo los dos nombres a todos aquellos que podían proteger a otros, y así personajes que no eran de la nobleza, pero que eran ricos, tenían sus clientes, que cada mañana iban a pedirles sea dinero, sea comida, sea una recomendación o cualquier otro favor.


  Hoy en día las cosas han variado mucho. Por una parte, el cliente exige al vendedor que se convierte así en servidor y no en protector. Por otra parte, los que hemos vivido los tiempos difíciles de la guerra y la posguerra recordamos aquellos momentos en que los clientes se humillaban ante quien les podía proporcionar comida u otra mercancía necesaria, como antiguamente los clientes romanos se humillaban ante su protector que frecuentemente abusaba de su prepotencia. Se ve que en los momentos difíciles la máscara de la civilización cae y volvemos a los tiempos primitivos.


  ANECDOTARIO (XII)


  Cuando Ana de Austria se sintió encinta del que más adelante fue Luis XIV, dijo que se le removía en el vientre, y un cortesano, Guemené, replicó:


  —Ya tendrá a quien parecerse, si empieza dando coces a su madre.


  Era Canalejas presidente del Consejo de Ministros cuando el de Gobernación, Fernando Merino, le llevó un proyecto de ley aumentando los sueldos de los policías.


  —¡Hombre, Fernando —dijo Canalejas—, precisamente ahora en que la policía tiene varios asuntos que no resuelve ni a tiros! Si todo el mundo está tirando contra ella.


  —Pues precisamente por eso.


  —¡Hombre, y por qué!


  —Porque es necesario resarcir en dinero el prestigio que van perdiendo.


  Que conste que esto sucedió a finales del pasado siglo o a comienzos de éste, no lo sé muy bien, y no ahora en que la policía sabe que si detiene a un delincuente no será liberado a las pocas horas, en que el terrorismo está prácticamente erradicado, en que no hay atracos, en que la seguridad ciudadana es total…, y si ustedes no lo creen es que no leen las declaraciones de los ministros.


  Clemente VIII no quería recibir las cartas de Enrique IV de Francia, que, por medio de sus ministros, andaba negociando su absolución por la corte de Roma.


  El auditor de la Sacra Rota, que favorecía a Enrique, dijo un día al papa Clemente:


  —Al fin y al cabo, aunque fuese el mismo diablo, si tratase de convertirse, vuestra santidad no podría desairarle.


  Y se arregló el asunto.


  Se hablaba un día delante de don Jacinto Benavente de don Ramón del Valle-Inclán:


  —Gran estilista, gran escritor, gran poeta, gran dramaturgo…


  —Le advierto, don Jacinto —interrumpió un contertulio—, que don Ramón no dice lo mismo de usted.


  —Es posible que los dos estemos equivocados —apostilló Benavente.


  Una frase de la Francia de 1848 que mutatis mutandis se puede aplicar a los políticos de hoy en día:


  —Yo os daré apretones de manos republicanamente, pero ha de ser con la condición de que me dejéis poner guantes.


  Sustituyan mis lectores la palabra «republicanamente» por la que más le agrade.


  Sacado de una revista norteamericana.


  Antes, en los viajes, se llevaba a la secretaria haciéndola pasar por esposa. Ahora, con los gastos de representación, se lleva a la esposa haciéndola pasar por la secretaria.


  Era pastor de un pueblo del Oeste americano el reverendo Jones, que por su mal carácter no era muy apreciado por sus feligreses. Un mal día enfermó, y, como en una pequeña localidad el pastor es siempre un personaje importante, se fijó en la puerta de la iglesia un parte que decía:


  «Nueve noche. El pastor Jones está grave».


  Una hora después:


  «Diez noche. El pastor Jones ha entrado en la agonía».


  «Doce noche. El pastor Jones ha subido al cielo».


  Cuál no sería la sorpresa de todos cuando a la mañana siguiente leyeron un parte redactado, sin duda, por un bromista concebido en estos términos:


  «Cielo —siete de la mañana—, reina consternación general. El pastor Jones no ha llegado».


  La anécdota que sigue la he visto atribuida a varios personajes.


  Se dice que en los albores de la grafología, Balzac se preciaba de conocer perfectamente los caracteres de las personas por sus rasgos caligráficos. Una señora, amiga suya, le rogó un día que examinara un cuaderno de un hijo suyo para conocer su carácter. Balzac miró y remiró el manuscrito, y cuando terminó dijo:


  —Lo siento, señora; pero debo decirle la verdad. Su hijo es un muchacho vulgar. Ni tiene talento ni ganas de trabajar, no tiene porvenir alguno.


  La dama sonrió y, tomando el cuaderno, dijo solamente:


  —¿Sabe, señor Balzac, de quién es este manuscrito? De usted cuando era niño.


  No sé de quién son estos versos que valen por una anécdota.


  El secretario inepto de un alcalde


  a la alcaldesa enamoró y no en balde;


  mas el alcalde, descubriendo el cisma,


  al secretario le rompió la crisma.


  Moraleja:


  Suele causar muy graves sentimientos


  ignorar la ley de ayuntamientos.


  De un libro del siglo pasado cuento este chiste que nos explica en pocas palabras una situación moral que hoy nos hace sonreír.


  —¿Hay algo curioso que ver en ese pueblo?


  —Sí, señor. Ahora mismo va a salir una diligencia, y aún puede ver a las mujeres con miriñaque subirse al imperial.


  O témpora o mores, que quiere decir ¡Oh tiempos, oh costumbres!, y no en tiempo de los moros, como dijo un diputado… de comienzos de siglo; no piensen mis lectores mal.


  Un individuo políticamente honrado, aunque se había vendido repetidamente, continuaba en venta.


  Un hombre que conocía mucho a las mujeres, cuando quería romper un lazo amoroso escribía a su amante:


  —Nuestra unión se ha roto; lo he sabido todo, y no volverás a verme…


  Y como ese todo podía referirse a tantas cosas, las desairadas lo interpretaban cada una a su manera…, y le disculpaban un poco.


  Un rey de Dinamarca, allá por el siglo XVIII, pasó por Holanda, en donde un seudonoble le presentó un árbol genealógico del cual resultaba ser su pariente.


  —Querido primo —dijo el rey—, estoy aquí de incógnito. Haz tú lo mismo.


  Un día don Antonio Maura informaba ante un tribunal cuando se dio cuenta de que el presidente del mismo se había dormido. Elevó la voz, y nada: el hombre no despertaba. Entonces Maura calló de repente y el presidente despertó al no oír la voz que le adormecía y, pensando que el abogado había terminado, pronunció la frase ritual:


  —¡Visto!


  A lo que Maura, indignado, protestó:


  —¡Ni visto ni oído, señor presidente!


  Esta anécdota la he visto tal cual en varios anecdotarios, pero me parece improbable. Maura era un gran abogado, hasta el punto que sus colegas, si no tenían otra vista, acudían a oírle: tal era su ciencia jurídica. Además, hablaba muy bien. Sus oraciones jurídicas andan recopiladas en libros. ¿Creen, mis lectores, que un presidente del tribunal se dormiría durante sus alegatos? Yo, no.


  La princesa de Conti se quejaba al embajador de Marruecos en París de que los mahometanos pudiesen tener tantas mujeres y concubinas, y el galante africano respondió:


  —¡Ay, señora, aun con tener tantas, no encontramos en ellas las gracias que aquí se hallan reunidas en una sola mujer!


  El embajador era galante con la princesa, pero no con las mujeres de su país.


  Siempre se es más dichoso de lo que se piensa, del mismo modo que siempre se duerme mejor de lo que se dice.


  La historia que sigue figura en varios anecdotarios. Ignoro si es cierta porque, estando en Bilbao, pregunté si se conocían los protagonistas del lance y nadie me supo dar razón.


  El caso es que se cuenta que poco antes del sitio de Bilbao por los carlistas, allá en el pasado siglo, un comerciante bilbaíno pidió a Inglaterra una partida de 400 o 500 kg de bacalao. En la carta, las cantidades estaban expresadas con cifras, y por falta de acento en la conjunción o los ingleses leyeron 4 000 500 kg.


  «Salen mañana los cinco primeros barcos; el resto saldrá en la próxima semana».


  ¿Cómo liquidar tan fabulosa partida de bacalao? El bilbaíno se veía ya arruinado cuando vino el sitio de Bilbao, y ello hizo, con la escasez de víveres, la fortuna del norteño. Fortuna que dice un anecdotario que se conserva vinculada a una distinguida familia de la capital vizcaína. ¿Cuál? No lo sé.


  Un profesor distinguido


  le preguntó a un escolar:


  —Diga: ¿qué tiempo es amar?


  —¿Amar? Es tiempo perdido…


  Los italianos dicen que el amor hace pasar el tiempo y el tiempo hace pasar el amor. No estoy conforme. Jamás he concebido el amor como un pasatiempo. Quien lo hace no pone en el amor más que el cuerpo, pero no el alma, y el amor es algo más que un simple coito.


  El médico Bernadino Ramazzini (1633-1714) está considerado como el fundador de la medicina del trabajo, sobre la que escribió un famoso tratado De Morbis Artificum, y en él narra cómo empezó a interesarse por estos estudios. Sucedió que un día se encontraba en Módena y vio cómo unos obreros limpiaban un pozo negro, observando los esfuerzos que hacían para terminar pronto.


  —¿Por qué vais tan aprisa?


  —Se ve que no sabe lo que se sufre aquí dentro. No se puede pasar de cuatro horas.


  Ramazzini comprendió que desde entonces a cada enfermo que visitaba le tenía que preguntar:


  —¿Cuál es su oficio?


  Y de ello sacar las consecuencias necesarias para el tratamiento.


  Emilio Arrieta, el autor de Marina, pocas horas antes de morir, fue visitado por un amigo:


  —¿Qué tal te encuentras?


  —Mal, muy mal…; tan mal que si mañana por la mañana me dicen que he fallecido no me chocará nada.


  Murió aquella noche.


  La anatomía femenina nos acucia no cuando se la ve, sino cuando se la descubre.


  No sé quién fue, pero un editor madrileño, al parecer muy conocido, compró una vez una serie de letras capitales que no conseguía estrenar, la más hermosa y complicada de todas era la F. No encontrando libro alguno en el que pudiera usar los tipos comprados se decidió a reeditar una historia sagrada, que empezó así:


  «Francamente, Dios creó el mundo en siete días…».


  No he visto nunca el libro en cuestión, ignoro el nombre del citado editor, pero si algún lector puede aliviar mi ignorancia se lo agradeceré.


  El célebre explorador noruego Nordenskjold, de regreso de una expedición al Polo Sur, dio una conferencia en el más célebre club de Buenos Aires, conocido por ser el lugar en donde se jugaba más al póquer. Asistía a la conferencia Crispín Idoyaza Molina, el más conocido poquerista de la capital porteña. En un momento dado Nordenskjold dijo:


  —Y entonces no encontré más signos de vida que dos focas y tres pingüinos.


  —¡Ful de pingüinos! —exclamó Idoyaza sin poderse contener.


  Cuenta Montaigne en uno de sus Ensayos que el poeta Hermodoro hizo unos versos a Antígono en los que le llamaba hijo del sol.


  —¡Bah! —dijo Antígono—. El que vierte mi vaso de noche sabe que no es verdad.


  Cristina de Suecia admiraba un día la estatua La Verdad, de Bernini, y un cardenal que la acompañaba le dijo:


  —Vuestra majestad es la única entre los soberanos a quien le gusta La Verdad.


  —¡Oh, señor cardenal! Es que no todas las verdades son de mármol.


  La duquesa de Longueville se aburría soberanamente en tierras de Lombardía, en donde acompañaba a su marido.


  —¿Queréis cazar?


  —le dijeron.


  —No me gusta la caza.


  —¿Queréis pasar el tiempo bordando?


  —No me gustan las labores.


  —¿Queréis pasear, jugar a algún juego…?


  —No me gusta nada de eso.


  —¿Pues qué os gustaría?


  —No sé, pero no me gustan los placeres inocentes.


  El mundo moderno, aunque parezca mentira, está contra el placer. Éste es enemigo de la velocidad y la industrialización.


  Un político prestigioso —y hablo de antes de la dictadura de Primo de Rivera— fue a Canarias a promover la campaña electoral de un candidato cimero al que le dijo:


  —Como siempre en estos casos, se ha de deshacer en elogios de la tierra; lo corriente es decir que es lo mejor de España, el florón de la corona y cosas así… Luego hable de los hijos ilustres de Canarias y no olvide citar a Nicolás Estévanez, que fue ministro de la República —la primera claro está—, cosa importante porque su hermano Patricio dirige un periódico en Tenerife.


  Se celebró un mitin y el candidato empezó a hablar.


  —Canarias, que cuenta con hombres ilustres como don Nicolás Estévanez, aquel, aquel…


  No sabiendo cómo continuar, un amigo le apuntó:


  —… aquel gran patricio…


  A lo que, indignado, el candidato, creyendo ser objeto de una burla, le replicó:


  —Cállese… Patricio es el hermano…, el que dirige un periódico en Tenerife.


  En tiempos de Luis XV de Francia predicó ante el rey, y durante la cuaresma, el abate de Beauvais, que tronó enérgicamente contra las costumbres disolutas de la Corte. Asistía a uno de estos sermones el rey, quien, al finalizar, se dirigió al duque de Richelieu, conocido por sus aventuras galantes:


  —Me parece que el predicador ha tirado piedras contra vuestro tejado.


  —Sí, majestad —contestó el duque—, y muchas de ellas han llegado hasta Versalles.


  Conociendo la vida licenciosa de Luis XV, no es de extrañar la respuesta.


  Se atribuye a Benjamín Franklin la siguiente anécdota, referida a personajes franceses en libros de aquel país:


  Un día se encontró en un café con un individuo que olía mal y le dijo:


  —¿Puede usted retirarse un poco?


  —¿Por qué?


  —Porque huele mal.


  —¡Esto es un insulto grave! Le enviaré mis padrinos.


  —No es necesario porque no acepto el duelo. Es muy sencillo: si me mata usted, continuará oliendo mal, y si le mato yo, olerá peor…


  Madame de Maintenon, la que fue después esposa morganática de Luis XIV de Francia en su primer matrimonio con Scribe, célebre escritor y comediógrafo, daba reuniones y cenas en su casa. Como era pobre, las cenas eran bastante escasas, pero la amenidad de su trato compensaba la falta de comida.


  Un día tenía invitados, y un criado suyo, muy listo, se le acercó y con disimulo le dijo:


  —Señora, cuente un par de cuentos más y nadie caerá en la cuenta de que falta asado.


  Las mujeres callan algunas veces, pero nunca cuando no tienen nada que decir.


  DE CÓMICOS


  Mi amiga Mari Santpere me refirió hace años, por allá los cincuenta, un episodio que le sucedió en cierta capital castellana cuyo nombre recuerdo, pero no quiero escribir. Y el caso fue que, llegada su compañía a dicha capital, en el hotel de primera en que había reservado habitación, la directora del mismo le dijo que no aceptaba ni toreros ni cómicos. Mari no dijo nada, pero al terminar la función de aquella noche se dirigió al público en estos o parecidos términos:


  —Señoras y señores, esta compañía tenía previsto dar más representaciones de nuestra obra en esta capital, pero la señora Tal, directora del hotel Cual, me ha negado el alojamiento, diciendo que en el hotel que dirige no se admitían ni cómicos ni toreros. Por lo cual sigo esta noche hacia X, en donde descansaré hasta el día que me toque dar las representaciones anunciadas.


  El revuelo que se armó fue considerable, intervino el gobernador civil, que dio orden, so pena de sanción, de que se albergase a la «cómica» y que desde aquel momento no hubiese nunca discriminación de personas por su profesión.


  Esta señora debía de ser contemporánea de Fernando VII y debía de ignorar que un grande de España llamado Fernando Díaz de Mendoza, conde de Balazote y de Lalaing, marqués de Fontanar, con derecho a cubrirse ante el rey y a sentarse en el Senado, ejerció con gran éxito y aplauso la noble, bella y honrosa profesión de cómico.


  He dicho que la citada directora era contemporánea de Fernando VII, porque en 1832, y reinando aquel monarca, acaeció un hecho que don Ramón de Mesonero Romanos narra en su libro Memorias de un setentón.


  «… Y aconteció una noche de baile (creo que era la del domingo de carnaval) que, estando en lo más animado de él, con la concurrencia de todo lo más distinguido de la Corte, empezando por los infantes don Francisco de Paula y doña Luisa Carlota, grandes títulos y cortesanos, con toda la brillante juventud de la clase media, rivalizando todos en el lujo de los disfraces, en lo animado de los chistes y bromas y en el clasicismo de la danza (porque entonces se bailaba de verdad), acertóse a presentar en la sala, vestido de frac y con la cara descubierta, el actor Valero, el mimo que aún hoy[4] ostenta sobre su frente artística tan preciados laureles. Todo el mundo sabe el injusto desdén o menosprecio en que hasta estos últimos tiempos se tuvo la profesión escénica y lo que entonces quería decir “cómico” a quien se le negaba hasta el mezquino “don”. Pues bien, en esta sociedad, compuesta, como queda dicho, de palaciegos y personajes, provocó la arrogancia del actor un bisbiseo general, que, pasando a manifestaciones descorteses, y después a verdadera agresión contra el cómico que así se atrevió a hombrearse con aquella sociedad, le fueron acosando con sus indirectas, nada benévolas, y empujándole hacia la puerta, hasta que le obligaron a salir del salón. Indignado, como es natural, el actor ultrajado, corrió, según se dijo, al teatro del Príncipe, donde a la sazón se hallaban el rey y la reina y, penetrando hasta su presencia, quejose amargamente del insulto que acababa de sufrir en una sociedad compuesta en su mayor parte de personajes de la Corte. Fernando, que en esta, como en otras ocasiones, no escrupulizaba en declararse en contra de sus propios servidores, habló al corregidor Barrafón a fin de que arreglase este asunto a satisfacción del actor, y he aquí la razón por la cual, hallándome yo durmiendo sosegadamente, a eso de las diez de la mañana del día siguiente, me hallé con una cita del señor corregidor en que se me mandaba presentarme a su señoría inmediatamente. Hícelo así y el corregidor Barrafón, que desde la publicación reciente del Manual de Madrid, me había tomado afecto, me dijo que, siendo el único de los que componían la junta del baile de Solís, a quien conocía, me llamaba para averiguar qué era lo que la noche antes había sucedido con el actor Valero y sobre quién debía recaer la responsabilidad de aquel desmán.


  »Yo le manifesté lo poco que me era conocido, y que no podía designar persona o personas que fuesen los iniciadores del atropello; sólo, sí, que individuos de la junta lo habíamos sentido en extremo, y que la concurrencia estaba formada en su parte de magnates de la Corte, oficiales de la guardia real, etc. “Pues bien, a pesar de esto —dijo Barrafón—, yo tengo orden expresa de su majestad, para arreglarlo (y entonces me contó la queja producida por Valero ante la real presencia) y, en su consecuencia, prevengo a usted, para que lo ponga en conocimiento de la junta, a fin de que el insultado reciba una justa satisfacción, que es la voluntad de su majestad que para el baile de mañana la junta invite oficialmente a Valero, remitiéndole un billete personal, y usted me dará cuenta de haberlo verificado en los términos que expresa esta comunicación”.


  »Cuando regresé a la junta, que tenía sus reuniones en la casa del Conservatorio de Artes, calle del Turco, y puse en su conocimiento la orden terminante de la autoridad, se armó “una de mil demonios” entre sus individuos, pues los había de cabeza caliente; pero todo fue inútil. Su majestad lo manda, y aquí traigo la orden del corregidor; conque no hay más remedio que cumplirla y remitir a Valero su billete, con el correspondiente oficio.


  »Hízose así, y llegada que fue la noche, se presentó Valero en la sala, de frac, como la anterior; paseó dos o tres veces el salón en distintas direcciones y todo el mundo calló, sin decir esta boca es mía».


  ¡Qué lejos estamos hoy de aquellos tiempos! Vemos cómo en las fiestas de la jet-set y en las páginas de las revistas del corazón se codean los aristócratas y millonarios con los toreros y con los o las artistas de la canción y del tronío. Por lo menos mientras dura el éxito de los últimos o mientras su situación económica les permite asistir a las fiestas. Pero esto pasa con todas las profesiones.


  LA BANDERA ESPAÑOLA


  El 28 de mayo de 1985 se celebró en España el bicentenario de la bandera española actual. Creo que la fecha no es la adecuada, sino que el segundo centenario debería celebrarse el 13 de octubre del año 2043. Veamos por qué.


  En el siglo XVIII las banderas de Francia, España, Nápoles, Toscana, Parma y Sicilia eran blancas, color de la casa de Borbón. Ello producía gran confusión no sólo en los ejércitos, sino, lo que era más importante, en el mar, en el que los navíos de las diversas potencias citadas podían ser confundidos fácilmente.


  Carlos III tomó la decisión de disponer que se buscase una bandera distinta a la de los demás países y que fuera fácilmente distinguida en pleno mar, y promovió un concurso de diseños. En el Museo Naval de Madrid pueden verse los doce dibujos que fueron presentados al rey; ninguno de ellos corresponde exactamente a la bandera española actual. El rey, con buen acierto y gusto, modificó un poco uno de los proyectos presentados, que fue el que se adoptó el 28 de mayo de 1785 como bandera de la marina española, y sólo de la de guerra, pues la enseña de los navíos mercantes tenía que tener cinco bandas —tres amarillas y dos rojas— para que se distinguiesen fácilmente unos barcos de otros.


  Así pues, el segundo centenario celebrado no es el de la bandera española, sino el de la marina de guerra. Fue el 13 de octubre de 1843 cuando el gobierno provisional de España erigió esta bandera como la peculiar de todo el Estado. El texto del preámbulo de la ley, o, mejor dicho, del real decreto, dice textualmente:


  «Siendo la bandera nacional el verdadero símbolo de la monarquía española, ha llamado la atención del gobierno la diferencia que existe entre aquélla y las particulares de los cuerpos del Ejército: tan notable diferencia trae su origen del que tuvo cada uno de esos mismos cuerpos, porque, formados bajo la denominación e influjo de los diversos reinos, provincias o pueblos en que estaba antiguamente dividida España, cada cual adoptó los colores o blasones de aquel que le daba nombre».


  En esta bandera se colocó el escudo con las armas reales, que fue modificado cuando la revolución de 1868, en que aparecieron los cuarteles de Castilla, León, Aragón y Navarra, con el de Granada entre las columnas de Hércules y bajo corona mural. Las flores de lis pertenecientes a la familia Borbón fueron suprimidas.


  Bajo el reinado de Amadeo de Saboya se modificó solamente el escudo, sustituyendo las flores de lis borbónicas por la cruz blanca de la monarquía saboyana, y el 11 de febrero de 1873, la Primera República se limita a suprimir el escudo real y la corona sustituyéndola por una corona mural. Cuando la restauración de Alfonso XII volvieron a aparecer en el escudo la corona real y la corona de lis.


  La Segunda República, del 14 de abril de 1931, modificó la bandera sustituyendo la franja inferior de color rojo por otra de color morado y unificando la anchura de las tres franjas. En el escudo desaparecieron otra vez la corona real, sustituida por una corona mural y las flores de lis. En la primera serie de estas Historias de la Historia ya hablé del color morado falsamente atribuido al pendón de Castilla. Remito al lector a la página 266 de dicha primera serie.


  El Alzamiento Nacional de 1936 se produjo al grito de «¡Viva la República!», y fue el general Mola el que, presionado al parecer por los monárquicos tradicionalistas navarros, impuso la bandera bicolor cuarenta días después del 18 de julio. El escudo sigue siendo el de la República hasta el 2 de febrero de 1938, en que aparece el águila de san Juan. Este escudo y esta bandera serán los oficiales durante toda la época franquista.


  Por la Constitución española de 1978, en su artículo IV, apartado I, se proclama que «la bandera de España está formada por tres franjas horizontales roja, amarilla y roja, siendo la amarilla de doble anchura que cada una de las rojas». No habla para nada del escudo, por lo que es un error considerar anticonstitucionales, como muchas veces se escribe, a las banderas españolas que llevan el anterior escudo. En todo caso, serán no oficiales, pero no anticonstitucionales. Serán no constitucionales, en cambio, la bandera republicana o cualquier otra que no se ajuste a lo indicado en el párrafo y artículo citados anteriormente de la Constitución actual.


  


  [image: ]


  CARLOS FISAS (Barcelona 1919-2010). Desde niño se dedicó ávidamente a la lectura hasta convertirla en vicio. Apasionado por la Historia, desarrolló una brillante carrera de conferenciante por universidades y centros culturales de toda Europa, y se especializó en el estudio de las manifestaciones amorosas, religiosas e ideológicas del occidente europeo a lo largo de la Historia.


  Entró en el mundo de la radio de la mano de Luis del Olmo, con quien trabajó en RNE, entre muchas otras emisoras, siempre bajo la rúbrica de «Historias de la Historia», que dio título a sus libros. Todos ellos han encabezado regularmente listas de bestsellers y se han reeditado en multitud de ocasiones.


  Notas


  
    [1] En el edificio de Delft, añado yo, en que fue asesinado hay una placa que atribuye a Felipe II el criminal acto. Pudiera ser, aunque no sería extraño que fuese uno de tantos desmanes que realizaron los fanáticos de uno y otro lado durante las guerras de religión. El fanatismo siempre, y aún ahora, sea religioso o político, conduce al desmán más condenable. <<

  


  
    [2] Para el que no recuerde el Quijote le diré que el párrafo en cuestión se encuentra en el capítulo IX de la primera parte y dice textualmente: «… doncellas de aquellas que andaban con sus azotes y sus palafrenes y con toda su virginidad a cuestas, de monte en monte, y de valle en valle; que, si no era algún follón o algún villano de hacha y capellina, o algún descomunal gigante, las forzaba, doncella hubo en los pasados tiempos que al cabo de ochenta años, que en todos ellos no durmió un día debajo de tejado, se fue tan entera a la sepultura como la madre que la había parido». <<

  


  
    [3] El nombre latino de Barcelona, Barcino, debe pronunciarse Bárkino. <<

  


  
    [4] Esto se publicó en 1881. <<
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